新中国成立后，北京城里一片热闹欢腾的景象，各行各业都在为建设新中国而努力。在文化领域，传统的京剧艺术也迎来了新的发展机遇。为了进一步弘扬京剧文化，一个京剧团决定扩大规模，为此，他们向文化部门申请新的驻地。
经过多方协调，剧团被分到了前门大街晓顺胡同一带的一个荒废戏园。这个戏园在解放前曾是京城有名的演出场所，见证过无数名角儿的辉煌时刻。然而，随着战争的破坏和岁月的侵蚀，它渐渐失去了往日的光彩，变得破败不堪。
当剧团的新团员们第一次走进这个戏园时，他们被这里的建筑风格所吸引。戏园虽然荒废已久，但仍能看出当年的气派。雕梁画栋的屋顶、古色古香的戏台、一排排的木质座椅，无不诉说着过去的繁华。年轻的团员们满心欢喜地打扫着这里，憧憬着未来在这里的演出，他们丝毫没有察觉到，这个看似普通的戏园，其实隐藏着许多不为人知的秘密。
团员们入住后的第三天，奇怪的事情发生了。那天清晨，大家在吃早饭的时候，纷纷说起了自己昨晚做的梦。令人惊讶的是，几乎每个人都做了同一个梦。
在梦中，他们看到戏园的戏台上，灯光昏暗，一个身影若隐若现。那是一个穿着华丽戏服的人，看身形像是唱男旦的。戏中人咿咿呀呀地唱着，声音空灵，在空荡荡的戏园里回荡。有的团员在梦中试图走近戏台，想看清楚唱戏人的脸，可每走一步都感觉无比艰难，仿佛有一股无形的力量在拉扯着他们。而且，那唱戏的声音越来越大，最后竟如同洪钟一般，震得他们耳膜生疼，从梦中惊醒。
起初，大家都以为只是因为刚搬到新地方，过于兴奋或紧张才做了这样相似的梦，并没有太在意。然而，他们不知道的是，这只是一系列诡异事件的开端。
在剧团里，有一名姓郑的年轻男青年，他是唱小生的，对京剧艺术有着极高的热情和天赋。为了能在艺术上有所造诣，他经常刻苦训练，常常练到很晚。
一天午夜，小郑像往常一样在戏园的一个角落里练习唱腔。灯油在风中摇曳，眼看就要燃尽了。小郑正准备起身去拿点灯油，就在这时，戏台周围的黑暗中突然传来一个声音。
“你这唱法不对。”那声音低沉沙哑，却又带着一种不容置疑的威严。
小郑吓了一跳，他下意识地看向戏台。在昏黄的灯光映照下，一个穿着解放前旧式男旦戏服的人从戏台幕布的背后缓缓走了出来。他的面孔模糊不清，像是被一层迷雾笼罩着，走路没有丝毫脚步声，就像幽灵一般。
小郑的心跳陡然加快，他紧张得说不出话来。但当这个神秘人开口唱戏时，小郑被深深吸引住了。那是一段《桃花扇》，神秘人的唱腔婉转悠扬，每一个字都唱得字正腔圆，尤其是那一口标准的“京音”，让小郑自愧不如。在这一瞬间，小郑忘记了恐惧，他沉浸在这美妙的唱腔中，仿佛看到了京剧艺术的另一种境界。
一曲唱罢，神秘人没有说话，小郑鼓起勇气问道：“您……您是谁？为什么会在这里？”
然而，神秘人并没有回答他，只是静静地站在戏台上。过了一会儿，他又唱起了另一出戏，小郑情不自禁地跟着哼唱起来。在这个午夜，戏园里回荡着他们的歌声，仿佛回到了过去那个京剧辉煌的年代。
从那以后，小郑每天晚上都守在戏园里，等待神秘人的出现。他知道对方可能是鬼魂，但他实在无法抗拒那高超的唱腔对他的诱惑。在神秘人的指导下，小郑的唱腔有了很大的进步，他感觉自己离京剧艺术的巅峰又近了一步。
每次神秘人出现，都会教小郑一些独特的发声技巧和表演方式。小郑如获至宝，他把这些都默默地记在心里，然后在白天的练习中尝试运用。然而，他并没有把这件事告诉团里的其他人。他害怕别人不理解，更害怕会因此失去这个难得的学习机会。
随着时间的推移，小郑变得越来越憔悴。他的眼神中透露出一种疲惫和痴迷，团里的伙伴们都觉得他有些不对劲，但每次问他，他都只是说最近练习太累了。
有一天晚上，小郑又在戏园里和神秘人一起唱戏。突然，一阵阴风吹过，戏园里的温度骤降。小郑打了个寒颤，他看向神秘人，发现神秘人的身影变得更加模糊了，而且周围似乎有一些黑色的雾气在缠绕着他。
这时，神秘人停止了唱戏，他缓缓地抬起手，指向戏台的一角。小郑顺着他的手指看去，只见那里有一个暗红色的身影，像是一个女人，她的头发很长，遮住了脸，身体不停地颤抖着。小郑吓得差点叫出声来，他转过头看向神秘人，却发现神秘人已经消失不见了。
小郑惊慌失措地逃离了戏园，回到宿舍后，他的心情久久不能平静。从那以后，他开始害怕夜晚的来临，每到晚上，他都会想起那个暗红色的身影和神秘人消失时的场景。但他心中对京剧艺术的追求还是让他在几天后的晚上，又回到了戏园。
再次回到戏园的小郑，心里充满了矛盾。他既期待神秘人的出现，又害怕会遇到更可怕的事情。然而，那个晚上，神秘人并没有出现。小郑独自站在戏台上，回忆着之前和神秘人一起唱戏的情景，心中五味杂陈。
就在这时，他听到了一阵轻微的哭泣声。那声音从戏台下面传来，小郑颤抖着拿起一盏油灯，小心翼翼地走到戏台边，顺着台阶向下走去。在戏台下面的一个角落里，他发现了一本破旧的日记。
小郑打开日记，借着微弱的灯光看了起来。日记的纸张已经泛黄，字迹有些模糊，但他还是能勉强辨认出上面的内容。这本日记是一位曾经在这个戏园演出的名角儿所写，里面记录了他在戏园里的点点滴滴，包括他对京剧艺术的热爱、和同行们的竞争与友谊，还有一些不为人知的秘密。
根据日记记载，在解放前，这个戏园里发生过一场大火。当时，正值一场重要演出的前夕，演员们都在紧张地排练。不知为何，后台突然起火，火势迅速蔓延。由于戏园的建筑结构复杂，出口又少，很多演员都没能逃出来。而那位经常出现在小郑面前的神秘人，很可能就是在那场大火中丧生的演员之一。
小郑看完日记后，心中充满了震惊和恐惧。他意识到，这个戏园里隐藏着太多的冤魂和痛苦。就在他准备离开戏台下面的时候，他听到了一阵沉重的脚步声。那脚步声由远及近，每一步都像是踩在小郑的心上。
小郑慌乱地寻找藏身之处，他躲在一个堆满道具的角落里，屏住呼吸。脚步声越来越近，最后停在了他的面前。小郑透过道具的缝隙看去，只见一个身材高大的黑影站在那里。黑影身上散发着一股刺鼻的焦味，仿佛刚从火海里走出来一样。
黑影在原地站了一会儿，然后开始在戏台下面四处搜寻。小郑紧紧地捂住自己的嘴，生怕发出一点声音。突然，黑影像是发现了什么，朝着小郑藏身的方向走了过来。小郑的心跳几乎要停止了，他闭上眼睛，等待着厄运的降临。
就在黑影快要走到小郑面前的时候，外面传来了一阵鸡鸣声。黑影听到鸡鸣声后，停住了脚步，然后转身匆匆离开了。小郑松了一口气，他瘫坐在地上，冷汗湿透了他的衣服。
经过这次惊魂夜，小郑知道自己不能再隐瞒下去了。他意识到，这些诡异的事情可能会给整个剧团带来巨大的危险。于是，他决定向团里汇报自己所经历的一切。
第二天，小郑找到了团里的领导，把事情的经过一五一十地说了出来。团里领导一开始并不相信他的话，认为他是因为压力太大产生了幻觉。但小郑说得非常认真，而且他的状态看起来非常糟糕，领导们也开始有些怀疑了。
为了弄清楚事情的真相，团里决定在晚上派人在戏园里守夜。他们选择了几个胆子比较大的团员，其中包括小郑。
夜晚来临，守夜的团员们带着紧张和好奇的心情来到了戏园。他们分散在戏园的各个角落，密切注视着周围的动静。
一开始，戏园里非常安静，只有偶尔传来的风声。然而，到了午夜时分，诡异的事情发生了。戏台周围的灯光开始闪烁起来，仿佛有一股电流在干扰着它们。接着，从戏台上传来了一阵悠扬的歌声，正是小郑之前听到过的《桃花扇》。
守夜的团员们面面相觑，他们的脸上都露出了惊恐的神色。其中一个团员鼓起勇气，朝着戏台走去。当他走到戏台边时，他看到戏台上站着一个穿着戏服的人，正是小郑描述的神秘人。神秘人转过头，看向那个团员，他的眼睛里闪烁着诡异的红光。
那个团员吓得大叫一声，转身就跑。其他团员听到叫声后，也纷纷朝着戏园的出口跑去。小郑在逃跑的过程中，回头看了一眼戏台，他看到神秘人站在戏台上，周围有许多黑色的影子在飞舞，那些影子像是一个个痛苦的灵魂，在发出凄厉的叫声。
剧团的团员们逃离戏园后，都被吓得不轻。团里领导意识到问题的严重性，他们决定向公安机关报案。警察接到报案后，立刻赶到了戏园。
警察们对戏园进行了全面的搜查，但并没有发现什么异常。他们认为可能是团员们因为心理压力产生了集体幻觉。然而，团里的人都坚信自己看到的是真实的。
为了进一步调查，警察请来了一位民俗专家。民俗专家在了解了事情的经过后，对戏园的历史进行了深入的研究。他发现，这个戏园在解放前确实发生过许多悲惨的事情，包括火灾、演员之间的恩怨情仇等。这些负面的情绪和历史可能在某种程度上影响了这里的气场，导致了灵异现象的出现。
在民俗专家的建议下，警察和剧团决定再次进入戏园进行调查。这次，他们准备了一些特殊的设备，如录音机、摄像机等，希望能够捕捉到一些证据。
当他们再次进入戏园时，戏园里弥漫着一股阴森的气息。他们小心翼翼地朝着戏台走去，一路上都没有发现什么异常。然而，当他们走到戏台附近时，录音机和摄像机突然出现了故障。灯光也开始不停地闪烁，周围的温度急剧下降。
就在大家感到恐慌的时候，民俗专家开始念起了一些古老的咒语。他说这些咒语可以安抚冤魂，让他们平静下来。在民俗专家念咒的过程中，戏园里的气氛逐渐缓和了一些，灯光也不再闪烁了。
经过这次调查，民俗专家认为，要彻底解决戏园的问题，必须进行一场超度仪式。他联系了一些寺庙的高僧，准备在戏园里举行一场盛大的超度法会。
超度仪式那天，戏园里摆满了鲜花和祭品。高僧们身着法袍，在戏台上诵经祈福。剧团的团员们和附近的居民也都来到了戏园，他们一起为那些逝去的灵魂祈祷。
在超度仪式进行的过程中，天空中出现了一道奇异的光芒。那光芒笼罩着戏园，仿佛是神灵在庇佑着这里。随着高僧们的诵经声越来越响，戏园里的阴森气息逐渐消散，取而代之的是一种祥和的氛围。
超度仪式结束后，戏园里再也没有出现过诡异的事情。剧团的团员们也逐渐从恐惧中走了出来，他们重新开始了对京剧艺术的追求。
经过这次事件，这个荒废的戏园仿佛获得了新生。剧团在这里举办了一场又一场精彩的演出，吸引了无数观众。而那些曾经在这里发生的悲剧和冤魂，也在超度仪式后得到了安息。小郑经过这次经历，对京剧艺术有了更深的理解，他的表演更加出色，成为了剧团里的一颗新星。这个戏园也成为了北京城里一个独特的文化符号，承载着京剧艺术的传承和发展，以及那些被岁月掩埋的故事。