孙颐快上中学时，爸爸不见了。不久，妈妈也离开她好多日子。再跟妈妈团聚时，她发现，妈妈突然间就老了。不久，妈妈带着她搬了家，搬到了一个大杂院，大杂院里住着十几户人家。十八岁那年，妈妈死了，居委会主任蔡大妈对她说，
“你妈妈有历史问题。”
“你胡说！我妈妈是抗日英雄！”
“傻孩子，你妈妈是给山西送过药材，但你不知道，她那些药都是送给阎西山的。阎西山是大汉奸，你想想吧, 孩子，你妈还能是啥？”
孙颐一下子就气短了。我妈是汉奸？这想法让它脊梁骨发凉，她怕，她恐惧,她亲眼见过一个汉奸在学校里被乱棒打死。
“还有你爸，听说他跑台湾去了。”
“那不是我亲爸！”孙颐更害怕了。
“蒋介石是人民公敌，你想你爸能是啥？”
“那不是我爸！”
“毛主席说了，打到台湾去，活捉蒋介石！”蔡大妈的革命口号极具杀伤力，她不知也不懂自己在“矫诏”，她猜想“打到台湾去，活捉蒋介石！”一定是毛主席说的。
“我没有爸爸！”她不明白蔡大妈为啥不听自己分辩。
“孩子，别傻了，想想吧，大妈可是为了你好啊。唉，可怜的孩子。大妈心里疼你呢。”蔡大妈语重心长地说。
“大妈，我咋办啊？”孙颐没了主意。
“你不想当汉奸吧？”
“谁想啊。我妈是抗日英雄，我也要抗日！”
“别提你那妈妈啦，我不是告诉你了嘛，你妈是阎西山一伙的。她要是西盟会的就好了。西盟会是抗日的。再说小日本早让我们打回老家去了。怎么，你还想让日本鬼子再回了来，你再抗一把日？”
“我不是那意思，大妈。”孙颐急哭了。
“你也不想像你爸一样，跟蒋该死是一伙的吧？”
“他不是我爸！”
“他给了你妈一桶金溜子，他就是你爸。”
“一桶金溜子？你怎么知道，大妈？”孙颐的新家搬到这里还不到一年，好多邻居还不熟悉呢。妈妈有一桶金溜子是不假，但解放军围城那年，妈妈一直用它换黄豆，换回黄豆磨豆浆喝。妈妈爱喝豆浆，她也爱喝。家里有个小石磨，妈妈自己动手磨豆浆，孙颐从小也会磨豆浆，是妈妈教的。妈妈常说，孩子你是喝豆浆长大的。她曾问过妈妈，孙将军给的金溜子值多少钱。妈妈说，没咱家的这个小磨值钱。是啊，那些金溜子只换回过黄豆，连一盘小石磨也没换回家过。他对妈妈的话深信不疑。
“虽说，你家从前不住这里，但没听说过你妈，挣了一桶金溜子的人不多。”
“那玩意不值钱，有一回，我拿了一个换煮毛豆吃，我都没吃饱。我妈说下回再换，拿两个。”
“啥？拿金溜子换煮毛豆？”
“是啊，我换过六、七回呢。煮毛豆真好吃啊。”
“也对，那破玩意是不值钱了，孩子，你家里还有吧？”蔡大妈轻描淡写地问。
“有啊，还有小半桶。大部分都让我妈换黄豆了。”
“哦，哦，别打岔，刚才说到哪儿啦，对了，你不想跟蒋该死是一伙的吧？”
“谁要跟反动派一伙啊。谁想谁是小狗。”无限的恐惧感骤然袭来，跟妈妈磨豆浆的幸福感顿时荡然无存。
“孩子。我能帮你。”
“大妈，救我——”孙颐双膝跪下，伸出双手环抱住蔡大妈的两条腿。
“知道么，现在这年头儿，工人，农民是国家的主人，工人阶级是领导阶级。你找到工人就有了依靠了”
“是啊，学校里，老师也这样说。”孙颐已经感觉到，学校里开始有人对她指指点点了。这让她很害怕。
“这就对了，大妈能瞎说么。”
“可我上哪儿找工人阶级啊？”
“远在天边，近在眼前。”蔡大妈昂起了高贵的头，“我们一家三代都是工人阶级。”
“大妈，不，妈妈，救我。我不要跟蒋介石一伙。”孙颐感觉眼前一颗大救星正在冉冉升起。
蔡大妈有个儿子，叫蔡大雄，比孙颐大十七岁。蔡大雄25岁时讨过一个老婆，过了两年没有生养，人家啥话没说就跑了。这让蔡大妈很生气，走就走吧，你总得有个说法啊，就这样连个屁也不放就跑了，算他妈哪门子事啊。蔡大雄的第二个老婆让蔡大妈更生气，走时丢下一句话，
“俺不能跟个没长大的孩子过一辈子！”
“什么话？我儿子都三十出头了，五尺多高的一个大老爷们，在你眼里，倒成了没长大的孩子，是你自个不会生孩子，倒怪老爷们不会种地。结婚好几年了，肚子还是瘪瘪的。”儿子的房事不太和谐，蔡大妈也稍微知道些。盼孙子心切，哪怕能生个孙女也好啊。她急了，多次问过儿子，像是在问青菜萝卜似的，神色非常坦然。儿子的脸倒红了，连耳朵都红了，
“妈，别问啦。”
“妈就要问！大雄啊，妈就你在么个独苗，咱家总得有个后人啊，不管丫头，小子，你总得鼓捣出来一个啊。”
“妈，我一直在鼓捣啊。”
“那咋连个兔子也没下来呢？”
“那能怨我么？”“咱家倒霉啊，你跟妈说实话，你到底行不行？”
“行！”
“真行？没坏吧？”
“妈担心你那东西坏了呢。”
“没坏！”大雄的脸不红了。
“怪事啊？两个老婆都不生养，妈真怕你的坏了。你几天弄一回啊？”
“妈你不是说过么，要养孩子，鼓捣的太勤了也不行。一个月五、六回吧。”
“没错啊，咋就不长苗呢？算了，孩子，只要你行，她们不生孩子，那就是她们的问题。妈再给你找一个，我就不信，咱们老蔡家，还会碰上一个不会生孩子的女人！凡事再一再二不再三嘛，。”
蔡大妈盯上了失魂落魄的孙颐。那次谈话过去一个多月，孙颐不上学了，她成了蔡家的媳妇。孙颐的心定了，感觉有了结结实实的靠山。从此，大杂院里的左邻右舍，都有幸喝到新鲜的小磨豆浆了。
入过洞房，第二天早起，蔡大妈迫不及待地问二子，
“见红没有？”
“见了。”
“这回一定是好女人。”蔡大妈放心了。其实，孙颐跟大雄前边的两个老婆一样，新婚之夜也没见红。大雄鼓捣了好一阵，直到自己不行了，也没听见女人叫疼。他怕他妈再骂人，他存心敷衍自己的老妈。孙颐年轻，是个美人，招人疼，疼也疼不够。蔡大雄怕蔡大妈再犯不讲理的病，让自己的老婆受委屈。所以，他撒谎说见红了。
大杂院里的左邻右舍对蔡大妈颇有微词，私下议论说，老妖婆真下得去手，生生把个鲜嫩的美人骗进家，把一个那么年轻，那么水灵的小姑娘骗进他儿子的被窝里，造孽呢。瞅瞅他那个宝贝儿子又脏又笨，又穷又丑，整个儿一个半大老头子！明摆着，鲜花插在牛粪上，丧良心啊。听说人家还有好多金溜子呢，在不是明火执杖么，真抢啊！
大杂院里蔡大妈原本人缘挺好，自打孙颐进了家门，她就感到后背冷嗖嗖的，脊梁骨发疼。她果然多次梦见魑魅魍魉用冰冷的铁条戳自己的脊梁骨。第二年，居委会改选，蔡大妈只得了两票，一票是她自己投的，另一票是孙颐投的。蔡大妈的主任头衔被大杂院的人给撸了。
她生气，郁闷，烦躁，还有些恐惧，感觉后脊梁骨更疼了，酸疼，刺疼，钝疼，风疼，寒疼，走着疼，坐着疼，躺着更疼，说不上来咋个疼疼，且越来越疼。蔡大妈从此一病不起，不久便在一场噩梦中惊竦而死。厚道的邻居说她是盼孙子盼死的，尖刻的则说她是让唾沫星子淹死的。蔡大雄想搬家了，他受不了大杂院里的邻居，受不了大家聊天正在兴头上时，他一出现立马没了声音，他一离开，人们又是有说有笑。蔡大雄不识字，连大杂院外面墙上的大标语他都感觉是在嘲弄自己。有一天他把正在磨豆浆的孙颐拉到街上，
“帮我念念，墙上都写些啥？”
“都是些口号，有啥好念的。”
“是骂人的话么？”在他的印象中，写在墙上的字应该是咒语，哪个人一旦恨谁又对谁没辄时，就会把咒语写在墙上，干这事的一定是男人，女人仅是缝个小布人，偷偷地往仇人心上扎针诅咒。他见过自己的母亲曾扎过几个小布人。男人嘛，把仇人写在大街上，当众咒骂。这才像条汉子。写大字的人还在写，他便急迫地让孙颐给他念，
“念念，他在骂谁？”
“是标语口号，怎么能骂大街呢。”
“你念嘛”“你自己不会看么？”
“废话！老子要是认字，用你念！”蔡大雄摆出你不给我念不行的样子。
“啊？？？”孙颐惊愕得说不出话来，这一刻她才知道，天下竟然有不识字的大老爷们，这个大老爷们就是自已的丈夫，自已要跟他过一辈子。
“我的妈呀，这就是婆婆说的靠山啊。孙颐眼前一黑，晕倒在标语前。蔡大雄把孙颐抱起来，回家时发现几家邻居在探头探脑，
“看啥看，让我妈把你们都扎死就好了。”蔡大妈生前扎小布人的做法，蔡大雄是不怎么当回事的。此刻她倒希望老婆帮自己写大字。到自家门口时，孙颐醒过来了。
蔡大雄再次把孙颐拉到院外，指着墙上的大字，
“给我念！”他根本不知自己的老婆为何会晕倒，他像个没事人似的，浑身轻松地命令孙颐。孙颐老老实实地照办了。
“我要大炼钢铁去！”蔡大雄振臂高呼。他觉得机会来了，政府真好啊，象天老爷一样，我正想离开大杂院呢，政府就要大炼钢铁。这些天厂里正在动员，动员大家到长城外，那里有个森茂钢城，是苏联老大哥帮助建设的，需要大批工人去搞大会战，可是报名的人很少，怕离开北京再也回不来了。其实领导在动员会上都说了，来去自由，绝对自愿。但就是没人相信。这帮家伙，什么玩意，政府会骗你啊，咱们这些臭工人有啥好骗的。一个个的还他妈的工人阶级呢，不配啊！动员你是抬举你，真是给脸不要脸。就这样，蔡大雄不用动员，主动报名，以极其“进步”的名义离开了大杂院，光荣地告别北京。他跟自己的老婆孙颐连个招呼也没打，英勇悲壮地奔赴塞外，来到了森茂市，实现大炼钢铁的伟大理想。