何雨柱勉强地笑了笑，没有多说什么。他并不在乎去哪里，他的心思此刻完全不在外面，他只是想暂时逃离一下这份让他越来越无法承受的孤独。
两人并排走在街头，周围的街道因为临近傍晚而显得有些冷清，空气中弥漫着秋天特有的凉意。商店的招牌灯已经亮起，橱窗里摆放着各式各样的商品，显得热闹非凡，但这一切和何雨柱的心情似乎毫无关系。他的视线不自觉地向下移，落在地上的每一片落叶上，那些枯黄的叶片随着风轻轻飘落，仿佛也在与他同呼吸、共命运。
“你最近怎么样？还好吗？”许大茂看着何雨柱，突然开口问道。他语气自然，仿佛并没有察觉到何雨柱的异常，但从那不经意的眼神中，何雨柱知道，许大茂已经注意到他的一些改变。
“还行。”何雨柱并没有直接回答他，而是转过话题，“你知道吗？我昨晚发现一件有趣的事。”
“嗯？什么事？”许大茂的目光闪过一丝好奇，他一直觉得，何雨柱好像最近变得有些古怪，但又不好明说。毕竟，许大茂并不愿意强求别人讲述不愿意说的事情。
“我家里突然多了几条鱼。”何雨柱说着，微微一笑，但眼中却没有一丝笑意，“它们是我从市场买的，还是何雨水放的，我不清楚。反正，它们活得很好。”
许大茂愣了一下，随即忍不住笑了起来。“哈哈，你也喜欢养鱼了？看来这些日子你确实需要点什么来解解闷。”
“你不知道，”何雨柱抿了抿嘴唇，低声说道，“这些鱼，和我想象中的不一样。我明明是去市场买了金鱼回来，可它们并不是金鱼，而是一些很小的鱼苗，完全不像我见过的任何鱼。”
许大茂看着他，眼神中透露出一丝轻微的疑惑，但他并没有马上追问，而是耸了耸肩，“也许只是你看错了吧？反正鱼不重要，重要的是你是不是能照顾好它们。”
何雨柱并没有回答，沉默了片刻，心里不禁涌上一阵莫名的焦虑。他并不想与许大茂深入讨论这些事情，毕竟，他自己也没有找到一个明确的答案。只是，那些小鱼苗的存在，仿佛提醒着他心中的一些不安，仿佛它们背后隐藏着某种他未曾触及的秘密。
“去那家店吧。”许大茂指着前方不远处的一家面包店，“他们家的面包屑很新鲜，而且做得很细腻，保证你满意。”
何雨柱看着许大茂的背影，突然觉得，这个时刻，他或许真的应该放下那些不必要的思绪，尽管他知道，心中的不安并不会就此消失。只是，至少在这一刻，他能暂时摆脱那份沉重的压抑，去感受一点简单的温暖。
面包店的温暖气息让何雨柱的心情稍微平静了一些。空气中弥漫着面包与黄油的香气，许大茂已经走到柜台前，和店员交谈着购买面包屑的事。何雨柱没有急于跟过去，而是站在店里的一角，低头看着自己手里的空杯子。忽然，他想起了一个自己都没意识到的需求——他特别想喝一杯热水。
这种感觉来的莫名其妙，就像是心头有一个小小的漩涡，慢慢吸引了所有的注意力。他不是口渴，也不是特别需要什么饮料，只是，脑海中突然浮现出那个温暖的念头：热水。
或许这正是他内心此刻最简单的渴求。平时，他不怎么注重这些琐事，水无非是水，喝热的、冷的、温的都无所谓，可现在，他却感觉有一种久违的空虚在心中扩展，仿佛只有一杯热水能稍稍填补那空荡荡的地方。
他站在柜台前，目光有些迷离，看着许大茂和店员谈笑风生，自己却像是被时间遗忘在角落里。空气中的热气扑面而来，温暖的灯光让他感到轻微的恍惚。他试图将自己从这种不安的情绪中拉出来，努力让自己去看那些五光十色的面包、糕点，和人群中自顾自的欢笑声，但那种渴望热水的心情，依然在不知不觉中席卷着他的思绪。
“你要点什么？”店员走过来，打破了他短暂的沉思。她的声音温柔而轻快，似乎对他站在这里的沉默并不感到奇怪，甚至有些亲切。
“你这里有热水吗？”何雨柱终于开口，声音低得几乎没人听得见。
店员愣了一下，可能是因为这个问题有些出乎意料。“当然有。”她笑了笑，“你要一杯热水吗？”
何雨柱点点头，心中感到一种说不出的轻松。或许是因为热水本身的简单和纯粹，又或许是那种直接而不需要任何附加的需求，让他在这一刻终于找到了些许的安慰。
“好，等一下就好。”店员微笑着走向另一端的柜台。何雨柱站在原地，目光慢慢移向窗外。街道上的行人依旧匆忙，车来车往，晚霞将天边的云彩染成了橘色，街角的灯光开始闪烁，周围的一切似乎都在继续着自己的节奏，而他，却始终没有找到那个可以与他共振的频率。
他深深地吸了一口气，忽然意识到自己整个人都陷入了某种思维的困境。他并不是不愿意与人沟通，而是觉得自己越来越无法与周围的世界接轨。何雨水的冷漠，那无言的疏离，像一道看不见的墙，隔开了他和她之间的距离。而这种距离，悄无声息地渗透到了他与其他人之间。即便是许大茂，那个和他一起度过无数时光的朋友，他也无法摆脱那份难言的隔阂。
“柱子，面包屑拿到了。”许大茂回来了，手里提着一个塑料袋，袋里装着刚刚买的面包屑，他笑着走到何雨柱面前。“拿着，去喂鱼吧。”
“嗯。”何雨柱微微点了点头，勉强挤出一个笑容。他接过袋子，但目光依然停留在窗外，似乎并没有完全从刚才的思绪中走出来。
“怎么了？心情不好？”许大茂突然问道，声音中带着一丝关切，他显然察觉到了何雨柱的不对劲。