赵叔带他去到宿舍，这边只有三间屋子，看起来更是一点住过的痕迹都没有。在这边工作的没有什么外地人，每天下班骑十几分钟的电动车就能各回各家，只有程筝，是隔壁镇的住户，一来一回要花一个多小时，住在宿舍更为方便。
程筝放下背包，抖开床铺上的被子，大量的灰尘争先恐后飞出，程筝皱着眉头摆手挥开尘土，把床单被罩卸下来，抱着被子出去，想要找根晾衣架晒晒太阳。
晚上他就要住在这里了。
—
工作满一周，程筝的熟练程度已和大部分员工相差无几，赵叔对他的工作态度也很满意，看他实在四肢发达也勤快，机灵劲儿也有，对他的照顾也逐渐增多，怕他一个男孩子吃饭费劲，给他拿来了一个家里嫌小始终没用的小电锅，告诉他不会做饭就自己煮点东西吃。
这里管住不管吃，附近有几家小吃店，但种类就那么多，吃来吃去没意思，还不见得卫生，程筝正想自己做饭，这个电锅来得恰到好处。
“谢谢赵叔，我自己也会做饭的。”程筝扬了扬唇，“家常便饭都能做。”
“哎呦，你还会做饭呢？”赵叔没料到这一点，“这可不多见，你这个年龄的孩子，我看会做饭的真是越来越少了，特别是男孩。”
程筝不言不语地笑了声。
—
中午下班，程筝从村里的小卖部买来半兜鸡蛋和一根胡萝卜，用在网上淘来的饭量只够两人吃的小电饭锅闷的剩饭炒了份蛋炒饭。
蛋炒饭出锅，他端着盘子蹲在厂房门口，靠着路边，大口扒着米饭。
突然，一道矫捷的身影从背后窜出，双手以迅雷不及掩耳之势猛拍在程筝的肩上。
这一股力差点让程筝一头栽进盘子里。
“我靠……”程筝连忙用手掌撑住地面。
一个女孩子探出头来：“哈哈！你就是那个小帅哥对不对？怪不得我爸会跟我说你呢，原来是真的帅！”
程筝一偏头，和女生对上了眼：“……”
女孩在他身旁蹲下，程筝纳闷地问：“你是谁啊？”
女孩只说了她的名字：“我叫赵晓佳。”
程筝瞬间就懂了，她是赵叔的女儿。他想想时间，眼下正是五一，她应该是放了长假。
但他记得赵叔说过，他的孩子是和自己差不多大的，而这个女孩分明要比他小太多了。
他问女孩：“你多大了？”
“我？我十六啊。”
“赵叔说他孩子和我年纪差不多啊。”
“噢，那是我姐，她快二十三了，所以才那么说的。”
“……哦。”
原来这是小个儿的娃，她姐姐才是那个大个儿的娃。
赵晓佳对他敷衍的态度颇有不满：“你这人会不会聊天啊，天都聊死了，你叫什么名字啊？”
“……程筝。”
“程筝？名字还挺好听的，小时候会有人给你取外号吗，例如橙子这种。”
程筝陷入回想中，摇摇头，除了那双橙色的球鞋和橙色的手机，其他时候他也很难把自己联想到橙子这个水果上。
“没有，都是叫我的名字。”
“那你这么年轻，怎么来这里上班？我爸说你是北京的一本大学毕业的呢，叫我跟你学，好好上课，以后也要考好大学。”
“哈哈哈还好吧，也不是清华北大这种，我就是想干干嘛，没尝试过，这里给的钱也不少。”程筝说
赵晓佳撇起嘴：“这还多啊，你在北京，好好干的话，要比这些钱还多好几倍吧？你长得还帅，会很吃香的。”
程筝吃着饭，没回她。
赵晓佳还在问：“这就你一个年轻人，你无不无聊？”
“还好，下班了就玩手机，也不干别的。”
他不会给自己找乐子，有空了就下下象棋玩玩益智小游戏，或者是看点小说，他最近有写小说的打算，还没确定下来。
赵晓佳嫌弃上他：“啊，这多没意思啊，你比我们高中生还无趣。”
“那你们高中生都干什么？”
“有作业的时候当然是写作业了，没作业就看小说、刷视频、谈恋爱，几个人只要约好了，就什么都能做，对了，你这么帅，都没有女朋友的吗？”
她掰起手指算着：“我们学校有一个长得不错的男的，我的老天爷，他一个学期换了三个女朋友，这种男生真恶心，我最烦这样的人了。”
“……”程筝表情无奈，“你们这都什么和什么啊。”
赵晓佳聊得欢快：“别说他们，我看你长得也不像好男人诶，不会是风流成性的那种人吧？说，你是不是前任一抓一大把？”
“妹妹，你这是什么歪理？”程筝瞪起眼睛拧起眉毛，“你才风流成性。”
“我就知道，避而不谈已经算是答案了。”
“……你们这些小孩。”程筝不理解的扯了下嘴角，哭笑不得道，“只有一个，我到现在都只谈过一个而已，好吧？”
赵晓佳的苦心经营终于得到成果，她顺理成章地追问下去：“只有一个？真的假的？她漂亮吗？是不是特别好看？”
程筝一本正经地纠正她：“是特别好看，但他是男生。”
“男生！”女孩嗷的一嗓子直接把程筝吓到表情失去管理，他赶紧拉下因激动而站起的赵晓佳，低声恐慌道，“你喊什么！”
“不是不是……不好意思不好意思，我是觉得太刺激了。”赵晓佳刻意把声音压得极低，像特务在街头碰面，“真的是男生吗？没想到啊你，我就知道，帅哥全都内部消化了，怪不得现在市面上都是烂货色。”
“……”程筝满头黑线，“你就知道你就知道，年龄不大知道的挺多。”
“那当然了。”赵晓佳得意洋洋，捅了下他胳膊，“有照片没？你们怎么认识的？同学？为什么分手？分手多久了？”
“……”程筝捧着空盘子神情无语，“你查户口呢？”
“单纯好奇。”
程筝起身，把盘子放回盆中，在床铺的书包夹层里找到钱包，拿到外面给赵晓佳看。
“我的妈……你多大岁数了，还用钱包你。”
“别管。”
程筝打开钱包，映入眼帘的便是透明膜下的一张三寸照片。