起雾的时候，来了一群羊。
车停在山脚下，一块平地，两个足球场大，几处砂石堆起来的土丘，一口水塘，视野宽阔。紧邻着大海线公路，对面是新湖岙水库，三面环山，山形奇特。日出时，太阳到某个点正好卡在两个山头之间，阳光铺在湖面，形成一道霞光。日落时，太阳卡在山头间的另一个点，也是湖面一道霞光。 这就有了本地一处有名景点，叫作天光浸湖。
我家离此地二十分钟车程，那天早上，起来觉着闷闷的，干什么都提不起劲，身子似悬在半空，脑袋嗡嗡作响，了无着落，特别想来看一次天光浸湖。
羊来的时候，我在车里已坐了一个钟头，盯着车窗外，保持一种出神的状态。雾和羊是一起来的，起初朦朦胧胧铺了半片天空，渐次变浓， 山脚的平地上散落着几个帐篷，都是慕名来看天光浸湖的游客。雾把周围弄得遮遮掩掩，像有股液体在流动，第一头羊闯人视线，我从没看过这么大的羊，跟一头小牛似的，头顶两只犄角呈螺旋形，打了两道弯，尖锐处像把刀，锋芒毕露。 它浑身是毛，白色带着灰黄，下巴处的那一丛茂盛无比。然后是第二头、第三头、第四头…·-臣民一般尾随而至，温顺的、恭谨的。
我开车门，轻轻关上，靠近羊时，起了个念头，想把为首的那只扒了皮放在火上烤，眼前浮现羊肉沾了胡椒粉滋滋响的画面。我向羊群走去，羊低头吃草，平地上有几丛草，枯黄干瘦，羊群瞥了我一眼，不为所动。我压低身子， 伸手抓住最小最瘦那只的后腿，它踩了雷似的蹦起来，咩一声，雾中闪出一人影，向这边打量了许久的样子。
喂，他说。
是个六旬老汉，背着手，在暗的雾中形同鬼魅。
他说，你动我羊干什么？
我说，以为野羊呢。
他说，野羊长这样！
他整个浮现了，高、瘦，五官刀刻般，左眼边有个疤，留着一下巴山羊胡，唤了两声“哆哆”，羊群兀自走开。
我说，这还叫得回来？
他说，乖得很，认路-看景？ 我说，是啊。
他说，起雾了，晚上看不到景，要赶明早。 我说，哦。
他说，住哪呢？ 我说，带了帐篷。
他说，露天潮，帐篷不管用，住民宿？ 我说，你家的？
他点点头。
我说，以前怎么不知道这儿有民宿。 他说，刚开不久，接点生意，住不住？ 我说，住。
他在前，我在后，跟着上了坡。
这坡起码有斜五十度，大块石头和碎石子垒砌成，踩在脚下，不时会崴一下。天色彻底暗了，时间是六点，坡上，半山腰，坐落着一排平房，泥墙、铁皮顶，房子边开辟菜地，有口井。老伯推开最外的-间房，迎出-妇人，是老伯的老件，拿了串钥匙，领我到隔壁一间，开门，扑来-阵怪味，四四方方的屋里朝南开着一扇窗，水泥地上垒出张石头床.铺着席子、卷着被子。
老伯说，早点休息。
我在石头床沿坐了一会儿、那种百无聊赖的感觉再次袭来，最近时常这样，冷不防的，叫人除了发闷和无来由的沮丧，找不到更好的事做。前阵子还为此丢了工作，单位领导说我好几次开会的时候，突然走神，眼睛直勾勾的，像一具没有灵魂的丧尸，叫他挺害怕。那家伙大概经常看《生化危机》这类片子，平时对我算客气的，但在工作中，确实没领导喜欢我这样的职工。我拍拍屁股走人，感谢他半年的关照，连最后那半个月的工资都没要。
睡觉太早，一个人待着又无聊，起身，出了屋子。
雾散了，能见度极佳，山坡上空气清新，抬头能见到夜幕中的星星。我张开手臂，猛吸了口气，看到不远处菜地旁坐着老伯。和之前在雾中一样，他总是冷不丁闪现在我面前，有预谋似的。他坐在一条小矮凳上，屁股把凳面整个压在下面，只露出一边一个角。旁边还有一把这样的凳子，我过去打了招呼，他在喝酒，一个颈口狭窄肚子大的玻璃瓶，装的是白酒，捏着颈口，往嘴里倒的架势比喝啤酒都带劲。
他说，没睡呢？
我说，睡不着。
他说，早是早，才八点。 我说，你也没睡。
他说，上年纪了，睡觉没意思了。
他说自己姓王，找于是叫他王伯，他让我凭上坐，晃了晃酒瓶，问我喝不喝，喝，他就去屋拿个杯子来。
我说，不喝。
他说，自家酿的。 我说，那也不喝。
套，结果波他亲太他妈操蛋了
他说，水大
我说，我爸把他包得粽子泥，办丧事的
王伯叹了声
我说，酒瓶
我和他就着子浓浓的谷子味
我说，人想他说，那是我说，你怎他说，那座我说，哪座
他指着民说，就是那座，
我说，矿1
他说，采
他喝了一口，从口袋里掏出一粒蚕豆库嘣咯嘣咬着。
这位置望出去，整个水库尽收眼底，我3 一次站在高处看水库，山峦环抱下的这一-准大在月光下宁静安谧。没有风，湖面平整像块线子。东边是堤坝，斜面上硕大五个红字:新御看水库。西边通到陆地延伸处，与岸相接，大海线公路走势平缓，对面的山峦线条起伏，这地方成为一景还真不是没道理。
王伯说，你哪个镇子的？ 我说，大碶。
他说，大碶好，模具出名。 我说，建这水库我家出过力。 他说，可不是，当年是个壮力都来了，你家匙:
我说，我爸。听我爸说，水库是一铲一铲挖出来的？
他说，何止，十来吨的石块用扁担挑、死过人，被石块压死，中暑倒下走的都有。那年头， 苦是苦，人好啊，集体劳动谁都不带退的，比自家的事都上心。他又喝了一口酒，掏出一粒蚕豆，牙口真好。
他说，建水库好，发电，防洪，没水库前，年年台风下面的镇子被水淹。
我没搭腔。
他说，你爸可好？ 我说，死了。 他说，怎么就死了？ 我说，零七年。
他说，那我知道了，那年水大，怪不得水库。 我说，我没怪水库，溃坝了，就这么回事。
他说，天灾，也有人祸，早几个钟头泄洪， 不至于溃坝，还有泥石流。
我说，王伯是这样，这事我现在想起来，还有点弄不明白，你说一个人建了一个防洪的水库，结果被他亲手建造的水库给淹死了，这不是太他妈操蛋了吗？
他说，水大，怪不得水库。
我说，我爸挖出来时，过了一礼拜，泥石流把他包得粽子似的，两颗眼珠都没了，眶里都是泥，办丧事的时候，人用木偶充当的。
王伯叹了声气，不容易。
我说，酒瓶递我，喝点。
我和他就着瓶口，一口口接力喝，这酒，有股子浓浓的谷子味，酒精度大概在五十度以上。
我说，人想起些不痛快的事，喝酒是最好的。
他说，那是。
我说，你怎么会在这里开民宿？
他说，那座山。
我说，哪座山？
他指着民宿对面白森森的山壁，画了个圈说，就是那座，是个矿山。
我说，矿山？
他说，采矿，矿石懂不？石英、云母、铜铁金银·…十年前，有个香港老板，做矿石生意，来到这里，看中这座山，说是矿山，能采出矿石， 和当地部门签了协议，办了开采许可证。我当时正好没工作，在家闲着，前几年去外地挖过煤，他不知怎么托人找到我，说别处还有业务， 自己常年在外，顾不到这里，让我全权负责。开的工资高，我一待业人员，有什么理由不答应呢，拉起一支队伍，设备、证件、人员，全齐备， 动手干。干了几年，倒是采出不少矿，他定期过来，集装箱一车车发往东欧，那边人喜欢这些矿石，大的让工匠整块雕刻作摆设，小的合成人工首饰。几年后，发生了几起落石事件，有人向上头打报告，说开采作业影响山体结构，破坏了自然生态，存在安全隐患。上头派了工作组来调查，也怪我，不专业，安全工作没到位， 不懂跟人打交道，调查结果出来，暂停作业，责令整改。那香港老板得知情况，来过一次，那天我们就在这坡上吃的饭，喝了两瓶酒，老板对我说，他别处的业务也出了些问题，等有精力了再解决这里的事。他说他接触过的包工头属我最负责，他一直把我当朋友，敬了我一杯酒， 告诉我一个秘密:这矿山有宝，这是一座水晶矿。我说，没见采着水晶啊。他说，不是没有，时机未到，水晶不是那么好采的，藏在矿山最深处。他拿出一样东西，托在掌心，灯光下，白光光的，指甲盖那么大一颗，我头一回见到水晶， 说，这得值多少钱？他说，这是天然水晶，没经过加工，给你的。我说，这怎么行。他说，你当我是朋友，就收下它，你要向我保证，稳住阵脚， 千万不能撤。我说，行，我保证。
我说，后来呢？
王伯说，调查组又来过一次，整改结果没过关，直接下了禁令，吊销了许可证，然后在矿洞口砌了一道三米高的墙，封死了矿山。
我说，那老板呢？
王伯说，没再回来，一点消息都没。
我说，估计跑路了，这种突然出事的老板很多。
王伯说，反正我就在这住下去，住到现在，人这辈子讲的就是信用，答应别人的事，要做到。不管那老板有没有出事、有没有跑路，我不能先撤了。没矿采，我就开起了民宿，也是笔收人。
我说，是笔很不错的收入。
半瓶白酒没了，我有点晕乎，不知喝了多少，王伯毫无感觉，酒量不敌。
王伯说，其实这个水库，很多年前，也是矿山的一部分，我们现在站的地方，最早的时候， 都是矿山，矿山很大。听上一辈人讲，山上全是树，绿光光，傍晚太阳落山，树上的鸟飞起来， 满天都是叫声。山脊线弯弯曲曲，一片连着一片，单是山头，就有十来个，决定建水库，才把那一块山头给夷平了。
他指着前方黑暗中的水库，那里除了黑压压的水，什么都看不到。
我说，这倒没听说，我一直以为那地方本来就是平地，夷平山体？这得花多少精力。
他说.也不是一下子夷平，一代人陆陆续续干了十来年，你爸那一辈去建水库的时候， 已是平地的模样，往下掏，就好了。
不知何处传来一记奇怪的夜鸟叫声，凄厉尖锐叫人不安，王伯又倒了一口酒，享受的样子，我犯困了。
我说，我要去睡了。 他说，明天起晚点吧。 我说，要看日出。 他说，下雨，没日出看。 我说，你看气象预报了？ 他抬头说，观天象。
半夜的时候，下起了雨。
铁皮棚上接连不断蹦着豆子，听久了能起催眠作用。石头床硬得像棺材板，席子黏糊糊的，朝南的窗外透进一点风。
我侧躺着，想了想和王伯谈的话，然后想起了我爸。
我爸在被泥石流淹没前，二十来年的时光，我和他处得并不好，可以说挺糟糕。他是个牌气暴躁的男人，带着一股阴狠劲，平时隐忍着，一喝酒，全发泄出来，和我妈吵架，吵了十来年，我妈忍到极限，离了。
那之后，家里我不想待了，从小我就想着出门，越远越好，北上广，后来全去过、待过。刚离家那阵，欢腾得什么似的，久了，也觉得腻糟，到哪里，都孤零零的，好儿次过年没回，在出租房， 吃着泡面看着春晚听着门外落雨般的鞭炮声， 对老家起了一丝怀念，但想到我爸那个样子，打住了。邻居告诉我，我爸一个人住老屋，养养鸟虫，种种盆栽，性子倒和以前有所不同。
2007年那场让他丧命的特大台风登陆前的那个晚上，我接到他电话，他是从来不主动给我打电话的，一开口，隔着听筒能闻到他满嘴的酒气。他大着舌头说，儿子，爸跟你讲会儿话。我说。 这正加班呢。他说，我先讲，你不爱听就挂掉。
他一个人一口气讲了二十分钟，全是反省过往日子的言辞，听着跟忏悔录似的，当时秒其实没在加班，一个人在出租屋喝酒，越长大我越发现自己像他，对酒精也无法抵御。
我原本可以和他好好聊一聊的。如果知道这是我们之间最后一次谈话，我肯定会打起十二分精神认真听他说的每个字。遗憾的是，我没办法听下去，一如以前无数次那样，对和他的交流早已失去了耐心，想要挂掉。他最后说了句，外头不好混的话还是回来吧。
两天后，水库就溃坝了，谁都没见过那么大的雨，水利局误判了灾情，村里提前动员起来，将近三分之二住户撤到了临时安置点，村长让我爸赶紧走，我爸说，这水库是老子当年一手挖出来的，难道还会淹了我不成？
没走，结果就被淹了，和他一起被淹的还有十来个不听劝的村民，有些人到现在还没找着尸体，对不上数。
清晨雨还在下，时断时续的羊叫声在耳边回荡，九点，起床，来到外面，雨丝飘拂，快停了。昨晚碍于雾气和夜色没看清，坡上这么大一块地，几乎与山脚的平地面积相仿，矿山的石壁更显陡峭，祼露的树木根须更见高拔，平地上的零星帐篷不见了。
王伯屋子的门半掩着，我敲了敲，推进去， 王伯正和老伴坐凳上说话。
他说，起啦。
我说，起了。
这屋暗，墙角堆着一些杂物，农具、雨伞、 马铃薯、簸箕、扫帚、蛇皮袋…·…还有个自制的烧烤架！一堆碳，几捆木柴。王伯的老伴给我拿牙刷，牙膏挤在上面，鼻涕虫似的一条，一根毛巾。我打起井水冼漱，水凉透齿，然而清爽，回去还了牙刷毛中。
我把王伯叫到屋外，说，王伯，有件事我跟你商量。
王伯说，什么？
我说，昨天见过的那几只羊，你养着干什么的？
他
他说，打发时光。 我说，能不能卖一只给我？ 他说，你带回去养？ 我说，哪能呢，吃。
他说，吃？
我说，对，今天我很想吃上一口羊肉。 他说，山羊肉怕是不好吃。 我说，弄一只吧，解馋。 他说，多少钱呢？ 我说，五百？ 他说，贵了，不用那么多。 我说，就给你五百，你帮我杀好、洗好，现吃！ 他说，怎么个吃法？
我说，用你屋里那口烧烤架。
他说，这倒变成农家乐了。
王伯领着我，去捉羊，他说，领头羊不行。 我说，不要领头羊，就昨天被我拉过后腿的那只。它在半坡溜达，王伯“哆哆”唤了两声，它抬头朝这边看，王伯对它招手，唤孩子回家似的。
它慢慢过来，待到跟前，王伯一把揪住它， 掏出事先准备好的麻绳，套住脖子，羊使劲“咩啡”叫，王伯拉它到井边，从井桶中抽出一把尖刀，戳进羊的喉咙。一股鲜血喷射而出，橡皮管飙水的“滋滋”声，血沫溅到井台，点点滴滴，呈现星星、月亮、梅花、树叶状。不一会儿，血的喷射就变成了渗漏，羊的前腿跪地，斜着身子倒下去，后腿弹两下，不动了。另几只羊饶有兴味地走过来围观，领头羊低头嗅了嗅满地的血。
王伯挥手驱赶，它们退了几步，无聊地吃草去了。王伯开始拾掇羊身，从尖刀入口处剥羊皮， 双手扯住，往两边用力撕。剥净皮，改用大屠刀，从羊腿起，一块块剁，直接剁在井台上.“鸣咚”直响，惊心动魄。我说，好刀法。王伯说，干过几年厨师，部队里。这人还当过兵，下刀手法狠而准，一只羊，很快成了肉块，掏干净内脏， 往小块切，呈现出烧烤铺羊排的大小，喊老伴， 架出烧烤架，开始引柴，烧火，烘煤炭。火起来后，把羊腿的下半部架上烤，刷上油，孜然粉都有，一股芬芳的肉味弥漫在空气中。
我用刀剔下一片，放进嘴里。 王伯也剔了一片，品咂片刻。 我问，怎样？
王伯说，还行。 我说，喊阿嫂来吃。 王嫂过来了。 王伯说，喊阿随。
我不知道阿随是谁，只见王嫂站在坡口， 往下扯嗓子，阿随阿随，来吃羊肉。便有一个八九岁的男孩跑上来，蹲在烧烤架前。
我问王伯，这是？
王伯说，我孙子阿随。
阿随表情怪异，神秘兮兮，昨晚没见，不知躲在哪里。他靠着王嫂，王嫂剔了片瘦肉给他， 他伸出舌尖舔了舔，以身试毒的谨慎样，卷进嘴。他对王嫂说，奶奶，游泳的孩子又来了。
王嫂说，你跟他玩了？
阿随说，是他要跟我玩。 王嫂说，那你跟他玩吧，离水远一点。 阿随说，我能带片肉给他吃吗？ 王嫂剔了一片，扎在牙签上，他拿了往下跑。
王伯在分酒，倒了个纸杯，放到我面前，自已仍是凑着瓶口喝。
王伯说，小家伙可怜，他爸走了。 我说，死了？
王伯说、不是死了、是走了，本来也跟我采矿、矿山封了，待不住、.出去打工了。那会儿，孩子五岁，走了三年，没个消息，失踪了似的。他老婆，我那儿她妇.守不住，一天夜里也悄悄走了，阿随丢给我们养，我们是爷爷奶奶嘛，当然有责任养孙子。
我向阿随跑的方向看去，平地上的那口水塘，没有一个人。
我问王嫂，游泳的孩子在哪里？
王嫂说，没有游泳的孩子，阿随想出来的。 我说，他想出了一个玩伴？
王嫂说，没错。
王伯说，孩子乖是乖的，就是有时爱说不着边的话，不爱跟别的小朋友玩，可能是有点小问题。
我说，没去医院看看？
王伯说，这有什么好看，长大就好了。 我说，该上学了吧？
王伯说，不急，缓一缓。
王嫂架起另一片大肉放在烧烤架上，刷上油。
王伯说，想不到这羊肉味道还不错，另外几只以后都宰了吃。
王嫂说，这次是小刘请你吃了。
王伯说，小刘我敬你。
我和他的玻璃瓶碰了一个，觉得昨晚跟他同喝瓶口其实蛮脏的。
我说，别客气王伯，是我谢你，给我解了馋，不知怎么回事，今早一起来我就特别想吃一口羊肉。
炭火很旺，扑面的火气灼人，我和王伯碰了儿次杯，上头的感觉。
我说，你就没找找你儿子？
王伯说，找过儿回，该托的人都托了，没找着，就随他了，我在他那年纪，早去外地挖煤了，出门前，我把那颗水晶给了他。
这话王嫂没听到，王伯是凑过来悄悄和我讲
的。他说，放进护身袋，庙里开过光，保平安的我说，水品还有这作用？ 王伯说，那是，稀罕物。