沉默在房间里蔓延。
小后生犹豫片刻，说道：“……要不然，你再来看看我？我是这里的新书，内容很简单，不需要记忆。每隔几页，还有手绘的插图。我的作者很会画画，就是想象力不太好。我还记得，我被创作出来的时候，那位的朋友是一个读者。‘线条很流畅，明暗很鲜明，构图十分有层次。但是，我的挚友，你到底在画什么？’‘别告诉我，你看不出来这是一一棵树！’那位的朋友的脸几乎皱成一团，‘别闹了，如果这就是树神垂林，它看上去，还不如你家楼下的那棵杏树。你自己看看故事里的描述，再看看你的画，所谓‘如山’，就是画一棵柳树，然后再在其背后画一座山吗？你就不能有点想象力吗？’”
这些话，像是讲故事一般，从《一根天鹅毛》的声音中流淌出来。
平明被那抑扬顿挫的语调，吸引了注意力。
见状，小后生继续说道：“那位本来就是个不怎么擅长幻想的人，他的这本书，也不过是用来娱乐的小把戏。于是，他说：‘既然你觉得我想象的不好，那就向我展示你的强大的想象吧！’那位的朋友想了一会儿，手指伸出来，按在画面上。‘什么意思？你要往我的画中注入魔力？’‘呵呵，你想得美。制作魔力图画需要消耗多少魔力和材料，你这本用来玩闹的书，凭什么让我为它投入？’‘那你这是要干嘛？’
“那位的朋友叹息道：‘我算是明白，为什么你无法成为魔导士了。总而言之，发挥你的想象力！看，这个位置——你想到了什么？’我的作者于是皱着眉头，目光如炬地盯着那个位置，使劲看。好一会儿时间过去，他的眼睛都酸涩了，我都从害羞变得有些尴尬了。仍旧没有答案。‘笨蛋，你在这里画个人！用渺小的人的尺度，作为衬托，对比出树和山的高大！’‘哦！原来如此——你是这个意思啊！好啊，妙啊，我怎么没有想到……’‘真搞不懂，你到底是如何成为一名术士的。’
“我的作者找到他的蘸水笔，拿着一罐廉价的散发出浓烈味道的墨水，一边在我的书页的插画上，勾勒出骑士格奥尔德的渺小的身影，一边说道：‘术士是什么？不过是这个世界的探索和描述者。在我看来，魔导士能够发掘一切的可能性。而可能性本身，是不存在于观察的视角中的。你需要思考，需要去幻想，需要去用人的心碰撞世界。那种事情，我做不到。我畏惧疼痛，我恐惧差异。但正因如此，我不断搜集各种方式和方法，希望能够以此作为壁垒，将我伪装成普罗大众的一员。你我能够成为挚友，不就是因为，你愿意在这一点上，始终理解和包容我吗？’
“‘好吧……你总有新的说法，能够轻易地说服我。单从这一点上来说，你确实是一个能力惊人的术士。’那位的朋友是来自世界塔楼的魔导士。你知道吗，我的作者为了保留自己的记忆，把一部分真实的事情，编织到了这个故事里。你有看到那位的朋友吗？要不要找找看，找一找……他在哪里。”
平明听到这儿，突然来了兴致。
“捉迷藏吗？你是说，我能够跟你作者的朋友，在这本书里玩捉迷藏！”平明动作迅速地桌子上爬下来，“我之前经常看街道上的孩子们玩这个游戏。你知道吗，因为我的位置很高，而且，能够一直看着他们，所以，我总是知道他们都藏在哪里。有人喜欢藏在树上，利用枝叶遮挡自己，但一个不小心就会掉下来。摔了一次以后，那个穿着灰衣服的小孩，就再也不敢往树上藏了。还有人会藏在车子后面的篷子里，又一次，她被车主拉走了，大家找了好久，最后，还是拜托柳坞公会的勇士去调查，才找到了那个孩子。
“你知道吗，勇士们找到她的时候，她正在车主家的车篷里睡觉。怀里还抱着车主家，不知道什么时候钻进去的猫。那孩子被带回来以后，好长时间都不能再出来玩。我以为，她要跟我一样，被爸爸妈妈关在家里。结果……没有两天……她就出来了。大家……很欢迎她……她们又开始玩……玩……”
“啪嗒——啪嗒啪嗒……”
眼泪砸在地上，砸在书的封面上。
平明哭着趴下来，把头埋在手臂中，压住了《一根天鹅毛》，把哭泣的声音，哭泣的悲伤，全部困在怀中，困在这个她出不去的房间里。
阳光走得很慢。
云朵在天空中游移。
平明哭累了，就维持着那个姿势，睡着了。
等到她浑浑噩噩地醒来，天空已经灰暗下来，时间来到下午与夜晚换岗的黄昏。
平明摸了摸有些红热的脸，原来是被书的棱角，留下了一角的压痕。
醒来后，安静的房间又响起了各种声音。
一本书说：“快看，窗外的晚霞多美啊。就像是诗人爱歌颂的画面——‘娇艳的紫红，铺满了天空；黑色的鸟儿，急着归巢。深蓝的，点缀着星光宝石的夜幕，终于要拉起来了。今夜，又将听到月的温柔的歌。’我的作者非常喜欢这首诗。你知道吗！他花了三天，才写出来。结果拿去给老师一看，被痛骂一顿。”
“为什么？”平明婴儿一样，在地上爬过去，坐在那本书的旁边，问道。
“当然是因为已经有人这样写过了。我的作者非常难过，一边喝酒，一边悲伤地留下了随笔，指责自己的老师，打压他创作的热情。那些手稿是典型的醉鬼的涂鸦，但你翻开，仔细看，是否能够看到其中，藏在字里行间的悲伤和无奈呢？”
平明翻开这本书。
很单薄，只有巴掌大。
在尾页的部分，有一些凌乱的手稿的印刷。
“我好不容易写了一首令自己满意的诗。我确信，那是诗！我与我的爱人，漫步在海边。她呼唤我，指着天空大喊：‘快看啊，是晚霞——！’相比于那天空，我的爱人是如此的美。她甚至带着我，去看那些美。她就像是古老的画上的女神，从天上取来霞色的布，慷慨地为我披上。
“可惜……我的情感，我的回忆，我的表达。在老师看来，都是不值一提的。我至今还记得，他对我说的话：‘写这些东西有什么意义？啊，我问你，谁没有看过天空？谁没有见过晚霞？你自己去看，窗外，又是一天傍晚到了。从古至今，多少人在写，“时光带着火焰走向我”——你比得上吗？“夜神再次为我倾倒蜜酒”——你想得出来吗？即使是如此的作品，多少人评判，多少人赞美和唾骂。而你呢，写点矫揉造作的修饰词，就觉得自己是个诗人了？开什么玩笑！’
“该死的，我竟然觉得这些话很正确！诚然，老师只是说些他喜欢的作品，而有一些，我也是喜欢的。但我喜欢那些作品，我就要因为那些作品已经被创作过，而不能再去写了吗？难道我因为同是人类，产生了类似的情绪和看法，就要因为早就有人给出了答案，而放弃吗？凭什么！这个世界的规则，凭什么是这样的……”
平明看着那些鬼画符，下面的翻译是印刷字体。
“你的作者是怎么想的？”平明问。
“他喝醉了，发泄情绪。”这本书说，“你也看了不少书，应该明白吧。这个世界存在了很久，一些理论说，有世界鹅到来那么久；另一些理论说，从人类诞生以来到现在那么久……总之，不同人，对世界编制了不同的认识。我的作者，只是其中的一个。他的作品，那些诗，并非全部都不被老师喜欢，但绞尽脑汁创作的作品，被他人指责，甚至说没有存在的价值和意义。那种痛苦，对于一个作者而言，是非常沉重的打击。”
这时，平明手旁的另一本书发言了：“确实如此，我的作者也有类似的经历。不过，他是不在乎的。别人随便说什么都好，只有真正能够写作出来作品的人，才能够被称为作者。这是不言自明的。因此，他只在乎那些跟他水平和能力相当的人的话。或者，水平和能力比他更强的人的话。当然了，这也会有些问题。我说不好——《语言的艺术》，你醒着吗？”
“我醒着，怎么了？”
“跟我们的小姑娘讲讲话，说一些记录在你身上的内容吧。”
平明于是转头，朝着《语言的艺术》那本书看去。
“它是一本残缺的书……”
“是啊，没错。我被撕成了两半。鬼知道你的父母为什么一定要跟那家伙争抢我。不过，现在好了，来到一个安稳的地方。你也不会伤害我。多不错，适合养老。”
《语言的艺术》说着，打了一个哈欠。
“今天也睡了一个好觉。不用担惊受怕，时刻恐惧被焚烧。真不错。对了，你们在说什么？又想要我说些什么？”