朴过昌是一位乡村邮递员，常年在山路上来回奔波。他的送信路线横穿一片大山，山里有个叫“鬼庄”的地方，因为常年荒废、杂草丛生而得名。尽管村名让人不安，但朴过昌从不避讳这个地段，毕竟这条路是通往邻镇的捷径，省时省力。
夏天的一个晚上，山里下起了雷雨。朴过昌推着自行车，披着雨衣，踩在泥泞的路上。雨水像刀子一样打在他脸上，山路的能见度极低，连脚下的石子都难以看清。他的自行车后座绑着一个布包，里面是送往邻镇的信件。大雨阻挡了他的进程，天色渐暗，他发现自己正在鬼庄附近。
闪电划过，鬼庄的轮廓短暂地显现出来——破败的屋顶、残垣断壁、几株枯树。他向前张望，忽然觉得庄子中央的祠堂门口似乎站着一个人影。他心头一紧，但转念一想，也许是错觉。这里荒废多年，怎么可能还有人？
雨越下越大，狂风卷起，山间回荡着风啸声。朴过昌决定停下来避避雨。他将车推到一间残破的屋檐下，抖了抖雨衣，掏出随身携带的烟，却发现打火机打不着。
“真他娘倒霉！”他嘟囔了一句。
就在他将烟收回口袋时，他听到了一阵低沉的啜泣声——那声音似乎来自不远处的祠堂，细细密密，夹杂在雨声里。朴过昌浑身一紧，努力辨认着声音的方向。他安慰自己，这可能是风吹过屋檐的声音。然而，那哭声越来越清晰，带着一种说不出的悲凉，像是一个女人在夜里低声哀叹。
“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一句。
哭声戛然而止，四周一片死寂，只有雨点滴落在地面的声音。朴过昌的后背冒出冷汗，双手死死抓住自行车的把手。他犹豫了片刻，觉得此地不宜久留，准备推车离开。然而，他刚迈出一步，忽然听到一个女人的声音在耳边低语。
“别走……”
那声音又近又柔，却让人毛骨悚然。朴过昌猛地回头，什么也没有。他的心跳如擂鼓般急促，额头渗出了冷汗。
“鬼庄的传闻果然是真的……”他暗暗骂自己不该逞强走这条路。
传说鬼庄是一个充满怨灵的地方。据说几十年前，村里一户富家人因为争家产闹得家破人亡，从此村子就没了人气。村口的祠堂成了人们烧香祈福的地方，但据老人们说，祠堂里供奉的祖宗牌位每逢雨夜会“睁眼”看人。
“别吓自己，天亮就好了。”朴过昌努力稳住心神，推着车往前走。然而，刚走了几步，他发现脚下的泥地似乎踩到了什么黏糊糊的东西。
他低头一看，借着闪电的亮光，他清楚地看到地面满是暗红色的液体，一股浓烈的腥臭味扑面而来。再往前一步，他看到一具倒卧的尸体——头朝下，衣衫被雨水浸透，手指僵硬地抓着地面，似乎在挣扎中死去。
朴过昌只觉得胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。他立刻后退，脚下却被什么东西绊了一下。他转身一看，竟是一只破裂的棺材板。
“鬼地方！”他忍不住骂了一句，转身想离开。然而，他的脚步刚迈开，身后就传来了拖拽的声音，像是有什么东西正从泥地里爬出来。
朴过昌的恐惧达到了顶点，他大喊一声，奋力推着自行车向村外冲去。风声在耳边呼啸，雨点打在脸上生疼。他拼命踩着车，却发现路似乎越走越长，永远也看不到尽头。
“朴过昌……”耳边传来了熟悉的声音。
他猛地回头，只见祠堂的方向，一个全身湿透的女人站在门口，身上穿着一件红色嫁衣。她的头发凌乱，脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着他。
“送我回家……”她的声音像从牙缝里挤出来，带着无尽的哀怨。
朴过昌吓得魂飞魄散，猛蹬自行车，想要逃离这个鬼地方。可无论他怎么骑，鬼庄的祠堂总是出现在前方。
“送我回家……”那女人的声音再次传来，这一次，声音近得仿佛就在耳边。
他猛地回头，发现女人已经站在车后座上，湿冷的手正搭在他的肩膀上。
“啊！”朴过昌失声尖叫，用尽全力跳下车，向树林里狂奔。他不知道跑了多久，直到筋疲力尽，才发现自己竟然回到了鬼庄的祠堂前。
祠堂的门慢慢地开了，里面黑洞洞的，仿佛有无数双眼睛正盯着他。就在他进退两难之际，耳边响起了低沉的笑声。
“跑啊……跑啊……”
朴过昌惊恐地发现，那声音正是自己的！他跌坐在地，双眼直勾勾地看着祠堂门口，发现门内慢慢走出了一个模糊的人影。那人影逐渐清晰，竟是一个和他一模一样的“朴过昌”。
“你……你是谁？”他颤抖着问。
“我是你。”那个“朴过昌”咧嘴一笑，露出森白的牙齿。
“不可能……你不可能是我！”他尖叫着，拔腿就跑。
然而，无论他怎么跑，祠堂始终在他的前方，仿佛时间和空间都被扭曲了。他累得瘫倒在地，耳边传来无数个声音，像是无数人围着他低语。
“留下吧……留下吧……”
翌日清晨，雨停了。邻镇的村民在河边发现了朴过昌的自行车，而他本人却消失得无影无踪。
人们说，每逢雨夜，鬼庄的祠堂里会出现一个湿漉漉的男人，他的脸上总挂着诡异的笑容。