清晨，志峰穿着短袖上山背书。一出门，凉风嗖嗖，他不禁打了个冷颤，天凉了。昨晚零点多他才退勤，一大早就被枕头旁边的闹钟叫醒，他连忙按下闹钟，看看对面的师傅翻了个身又睡了，他就轻手轻脚地起来，拿上书开门出来，把钥匙插进门锁把锁舌拧进去，轻轻带上门，再慢慢松开拽出钥匙，来到洗脸间洗把脸，就下楼走出宿舍。
天空布满阴云，山风渗凉渗凉。志峰跑到山上，照例来到那块大石头上坐下背书。坐了一会儿，他觉得屁股冰凉冰凉，就站起来靠在一棵柿子树上，站累了就来回走着。
山路上，行人稀少。志峰看书看累了，抬起头向远方望去，阴沉沉的天空下，一栋栋房屋默默，一棵棵绿树静立，学校里传来郎朗的读书声。志峰想，他也在读书，可是他已经不是学生了！记得在学校里很多同学都厌倦天天上课的学校生活，都希望早点儿毕业，走出学校的“牢笼”。可是走出学校后又咋样呢？就自由自在悠哉乐哉了吗？很显然，还是有众多烦恼围绕。尤其像乘务员的工作是一种特殊行业，可以说过的不是正常人的生活，开始时很不容易适应。现在，他步入社会已经一年多，他仍然爱学习，为自己的目标奋斗，所以他仍然以一个学生的标准要求自己。可是，他觉得自己与工作有很多不适应，与周围环境有很多的不适应。整个宿舍楼里好像就他一个人这样用功学习，很多人整天打牌，有的忙着回家做生意，有的忙着谈对象，成天玩乐，很多人除了上班就是无聊地睡觉、闲转。知道他的人都说他：“人家大——学生！”“不是一般人！”平时几乎没有人来找他，他就像是一个人在生活。但是，上班是必须的，他一上班就是看车、提水、擦车，干完自己的活就抽空儿看他的书。师傅叫他干啥他就干啥，多余的话很少说。师傅都说他是个书呆子，都不愿意和他一班儿。他唯一的优点就是干活实在擦车卖力，司机长就和他一班儿。司机长对他要求很严格，对他很严厉。二半夜，他实在顶不住了，刚一闭上眼，司机长就厉声训他：“小吴，咋回事？老毛病又犯了不是？”他就睁开眼，继续看着前面。他觉着呆呆地看着前面两根乌黑的钢轨，一根根电线杆一架架信号机一晃而过，实——在是没意思！头脑僵化，就很容易犯困。司机长经常训他：“小吴，跑车千万不能养成爱瞌睡的坏习惯，跑车最忌讳的就是瞌睡，你想，如果你是司机，车跑着你却睡着了，那就有可能造成特别严重的后果，你知——道不知道？”志峰不吭气儿，司机长就继续说：“超速你不知道、道心有块大石头你不知道、有个人你也不知道，这都是很——严重的，会造成事故的！你明——白不明白？”志峰先点点头，又说：“嗯。”司机长说：“你终——于说话了！等你——说句话真——不容易！”可是，过了一段时间，他又犯老毛病了，司机长就很生气，严厉地训他：“咋回事？你要是还是这样，谁还愿意和你一班儿？没人和你一班儿，你就去打预备！”志峰一声不吭，他心里很难受。他原以为只要尊敬师傅，干好自己的活就能干好工作。可是他觉得很难，上班对他来说是一种无形而沉重的阴影压在他心上，他心里很痛苦。每次来到山上，望着满眼的绿色，呼吸清新的空气，他的心情能轻松许多愉悦许多。他喜欢待在山上，如果不是要吃饭，他愿意在山上待一整天。他不喜欢烟雾缭绕的宿舍，围着一堆人的牌摊儿。
十点多，阴蒙蒙的天际飘起了雨星，几点雨落在志峰的胳膊上、脸上，竟然冰凉冰凉，秋天来了，天凉了。他拿着书下山。回到宿舍，宿舍里没人，他躺在床上本想休息一会儿，却睡着了。
一阵吵闹声吵醒志峰，是李广和几个人在打牌。他们根本没注意他，全身心投入在打牌的乐趣之中。他忽然觉得鼻腔里一阵痒痒，“啊——嚏！”志峰打了一个响亮的喷嚏，打牌的人、看牌的人都愣住了。一看是志峰，李广就说：“小吴，睡觉也不盖被子？要学会照顾自己！”旁边人说：“你叫人家小吴？人家比你来的早。”“来得早不一定比我大，我比他大。”几个人说着话，揭着牌，不再理他。志峰觉得肚子咕噜噜直响，一看表，已经十二点半了，就出去吃饭。一出来，又打了两个喷嚏。雨点细密，淋湿睫毛。他不想回去取伞，快步向食堂跑去。
食堂里已经没人吃饭，大盆里还有一些菜，一位老师傅出来问他：“还没吃饭呐？把这‘福底儿’都给你，凉了我给你热一下，中不中？”志峰说：“中。”
吃完饭回来，上到楼上，听见程亮在后面叫他：“志峰，去哪儿了？”志峰说：“吃饭了。”“现在才吃饭？”“嗯。”“正要去找你哩！”程亮说：“段里的新足球场修好了，团委准备举行一次足球比赛，你参加不参加？”志峰说：“新足球场？”“你不知道？还是原来的地方，种了草坪，修了主席台，咱们同学都参加，你也参加吧？”“我不会踢。”“没事儿的，你当替补队员，不一定上场，都是玩儿哩嘛！”“那行，什么时候？”“再过几天，到时候我通知你。”“好，啊——嚏！”志峰又打了一个喷嚏。程亮问：“你感冒啦？有药没？”“有。”“那我就回去了。”“喔。”
回到宿舍，几个人仍在打牌，没人看他一眼。志峰坐到桌前，拿着书继续看。看了一会儿，他觉得头昏沉沉，浑身困。他想，吃点儿药吧。他拉开抽屉翻了翻，却没找到药，以前买的药不知道放哪儿了？他就去保健站开药，刚出门又回来，换件长袖衬衣，拿上伞就出去。打牌的人没一个注意他，他从旁边侧身而过。
开药回来，他一提暖瓶轻飘飘的没有开水，就去提水。提水回来，喝了药，躺在床上，他觉得一阵困意上来，拉开被子睡了。打牌的人仍然劲头十足，没人注意他。志峰睡得很沉，他梦见自己来到深圳，在楼林人群中找工作。忽然他走进一家大公司，坐上电梯走进一间大办公室，一位梳着大背头的老板对他说：“小伙子不错嘛，今后就跟着我干，不会亏——待你的！”他非常高兴，忽然，一声大喝：“小吴，咋又睡着啦！”他一下子惊醒了，呆呆地望着满是污迹的屋顶，这时听见打牌人在说：“车还跑不好哩，还弄啥自考！”“想当大学生哩嘛！”是李广的声音。“脑子进水了！”“白痴！”……他闭上双眼，心里想哭。不知什么时候他又睡着了。又睡醒时，屋里没人，灯亮着，桌子上的纸牌散乱地放着，地上很多烟头、瓜子皮。他习惯性的拿起书看了一会儿，觉着肚子饿了就出去吃饭。