志峰回到宿舍，已近中午。他歇一会儿，去食堂吃饭，吃过饭躺在床上。平安推门进来问他：“早上去哪儿了？”志峰说：“去市里了。”“干啥？”“找张军。”“找张军干啥？”“……”志峰忽然不想让平安知道这事儿，就吞吞吐吐地说：“没事儿……转转儿。”平安说：“早上找你找不着。”“找我有事儿？”“听程亮说你真的准备辞职？”“喔。”“办了了？”“还没……。”“志峰，我劝你还是办个停薪留职，给自己留条后路，万一找不到工作还能回来。”“我肯定能找到工作。”“你就恁肯定？”“肯定！”“现在正牌大学生找不到工作的多的是哩！你都没看报纸上说有的大学生去上海、深圳找工作结果上当受骗去做苦工，有的就让人贩子把人卖到山区，前几天我在报纸上看到有的找不到工作在街上卖烧饼。”志峰听着，沉默不语。平安说：“老同学才给你说这些，真不希望看到你混得很惨！你可以先办停薪留职，工作找好了再辞职也不晚嘛！”志峰还是不说话，平安说：“我说的这些你听进去了没？”志峰低声说：“我明白。”平安说：“你明白就好，那我走了。”“喔，谢谢。”平安走了，志峰躺在床上又陷入沉思……或许平安说的也有道理……
下午，志峰去找张军，张军还没回来。吃过饭又去找，张军在宿舍，他晚上七点待班。张军说：“你早上给我打传呼我没法给你回电话，咱单位都是铁路电话，我不知道地方电话怎么打铁路电话。”“我去百货楼找你没找到你。”“你去百货楼了？那你没见罗艳？”“罗艳是谁？”“哎——我媳妇么！”“哦——我不认识你媳妇。”“你以前都见过的。”“……认不出来。”“你给我写好了没？”“喔——我都忘了！你也可以让别人写嘛！非得让我写？”“……”志峰一愣：就是啊，可以让别人写嘛，自己怎么没想到呢？他一急就说：“我……不想让别人知道……”“哦，那你说怎么写？我想了又想还是写不出来。”“……”志峰也不知道怎么写。这时，赵师傅回来了，张军小声说：“你把纸和笔给我，我到汉康写，我待班快到点了。”志峰把笔和纸给张军就回宿舍了。在宿舍看了一会儿书，他去职工之家看报纸。
第二天，志峰出车却折返了，他只有耐心等张军回来。直等到第三天早上，张军才回来，他知道志峰在等他，一回来就去找志峰。席师傅正在睡觉，他俩小声说着话，张军让志峰看他写的信：尊敬的领导，我最近有病不能去见领导，我同意我儿子志峰辞职。张军说：“我想来想去就写这一句算了，咋样？”志峰想了想说：“中。”“最后写上你爸名字。”志峰在一片废纸上写了他父亲的名字，张军抄在信纸上，又写上日期，是前三天的日期，一封简简单单的信就大功告成了！张军说：“咋样？还行吧？就交给主任，他保准不会怀疑。”志峰笑笑，把信叠好装进口袋，就去车间。
志峰先找团委书记，却看见团委办公室门紧锁着，敲敲门没人应。一个中年人从下面上来问他：“你找谁？”“找团委书记。”“团委都撤了。”“撤了？”“团委书记去安监室了。”“哦，谢谢。”志峰想，这下该找谁？还是找人事主任吧。他来到人事副主任办公室，正好苏主任在里面和两个人说话，见他进来，苏主任问他：“你有啥事？”志峰说：“我想办停薪留职。”苏主任说：“小伙子，不办辞职了？”志峰说：“先停薪留职一年，找好工作后再辞职。”“准备去哪儿找工作？”“上海。”“哦。”“真不想在这儿干了？”“喔。”“家里人同意了？”“同意了。”志峰正准备掏出那封信，听见苏主任说：“好，给你一张申请表。”说着他起身从身后的柜子上的小抽屉里拿出一张纸给志峰说：“你填一下。”志峰就拿出笔认真填好交给苏主任，心底泛起一阵阵兴奋、喜悦，冲击着他的头脑，他的手又在颤抖。苏主任看看，在车间意见一栏写上“同意”，并签上名字又给志峰说；“你去交到段上人劳室。”志峰拿着申请表兴奋地真想一跃而起！——自己的计划就要实现了！多年的梦想就要实现了！他快步下楼，来到人劳室把申请表交给里面一个戴眼镜的老年妇女，那妇女看了看，又看看他像是自言自语又像是问他：“你要停薪留职？”志峰说：“嗯。”那人说：“好，先放这儿，刘主任一会儿回来我给他。”“那——什么时候能办好？”“过两天你来问刘主任吧，这事儿我不能一人作主。”“好，谢谢。”志峰从人劳室出来，心里充满希望、充满兴奋！自己的愿望就要实现了！虽然是多云天气，但是志峰觉着明亮的阳光是那么明媚而灿烂！
回到宿舍，志峰忽然想起兜里准备好的信，没想到苏主任根本就没多问，他费尽心机求来的信竟然没派上用场！管他呢，只要领导同意就行。志峰就开始收拾东西，他把不穿的一双布鞋扔了，把一双运动鞋和一双凉皮鞋放在一起，把不用的旧书装在一个袋子里，把几件旧衣服装在一个袋子里，然后都放进去年发的一个箱包里，把这几年领的劳保手套、肥皂和绝缘鞋整理好，过两天送回家吧，对，应该回一趟家了！这些年他一年最多才回两次家。他躺在床上兴奋地浮想联翩……李广推门进来，看见两个装着东西的塑料袋就问他：“准备走了？”“喔。”“去哪儿？”“上海。”“可——以啊，开始闯世界了！”志峰微笑着不说话。李广又说：“在上海混好了别忘了我这个舍友啊，赖好咱俩还在一块儿生活一年多哩，是不是？”“喔。”“要是混成了到时候去上海跟你干，到时候还认不认我这个舍友？”志峰微笑着说：“那还能不认识？”“好，够意思，没白认识一回。”李广从床头拿了一盒烟又出去了。这时候的志峰似乎有一种成功的感觉，他站起来望着窗外黑黜黜的厂房、作业区停着的几台机车，远处一列客车驰过，一束强烈的灯光奔向远方，也带走他澎湃起伏的心儿。走出校门的这几年里，他天天在奋斗，在艰难地奋斗，在鄙夷、嘲笑声中奋斗，如今愿望终于要实现了！上千个日日夜夜的奋斗就是为了这一天的到来啊！他觉得眼角湿润，有泪珠溢出，滚落，好了，终于结束了！终于实现了！终于要奔向充满希望的远方了！我一定会闯出自己的事业的！我一定会成功的！一定会的！
志峰本来想请几天公休假专门等段上的批文，苏主任却说暑运期间人员紧张不批假，他只有服从。他去车站看看去上海有几趟车，车票得多少钱，再准备准备。