凌晨三点多，程亮添乘回来。今天是周一，早上车间要开安全例会，他在车队睡一觉，就不回家了。天大亮时，闹钟还没响他就睡醒了，一看手机，才七点十分，还想睡，却翻来覆去睡不着，就出去吃饭。他想，英丽可能还没吃饭，就给家里打电话，想问她吃啥给她捎点儿。
可是，电话通了却没人接，去外边吃饭了吧？
到小吃巷，他四处看看，却没见英丽。他吃了两个包子、一个鸡蛋、一碗稀饭，又想还给她捎不捎？又打电话，还是没人接，她不在家就算了吧。路过家属区，他看看表七点四十，就想去家里看看。推开家门，家里静悄悄的，没人！她去上班了？可能吧，她在哪儿吃的饭？想想也只得去车间开会。
开完会，在车队干完活儿，忙完一看表已经十二点多了，还想着要给党办打电话叫英丽一块儿回家哩，这会儿只能一个人回家。回到家，还是没人！他就有点儿急了，床上是凌乱的被子，厨房水池里泡着碗碟，他想，她去哪儿了？昨晚也不在家？在姑父家？就给姑父家打电话，姑姑接了电话，他问：“英丽在你那儿不在？”姑姑说：“不在。”“你知道她去哪儿了？”“不知道，让我问问你姑父，你等一会儿，”姑姑就问他姑父：“英丽去哪儿了你知道不知道？”“她请假出去玩儿了。”姑姑就对程亮说：“英丽请假出去玩儿了，他没给你说？”“哦，我知道了。”程亮心里一沉，放下电话，靠在沙发上，闭上眼睛，一阵困意袭来，竟然睡着了。
猛一个激灵儿，程亮睁开眼就打了个响喷嚏，清鼻涕直流，他撕点儿卫生纸擦干净就到大卧室睡觉。睡醒觉着饿了，就洗把脸，又一个响喷嚏，清鼻涕直流，擦干净就去外边吃饭。吃了一碗烩面，就去上班。在车队喷嚏一会儿一个，清鼻涕直流，借点儿感冒药吃了，多喝水，感觉好点儿。
下班回到家，煮点儿米汤，搭上锅就找感冒药。拉开床头柜下面的抽屉，看见一个新手机盒，三星的——她什么时候买手机了？自己竟然不知道？她竟然不说？程亮愣一会儿，心如灌铅，他跌倒在床上，望着床头墙上的结婚照发呆，猛然觉得那照片是那么陌生，心里什么都有又好像什么都没有……
又一个喷嚏惊醒他，厨房里电饭锅里的水开了，“噗噗噗”地直喷气，他连忙把碗里的大米倒进锅里，把火调小，又去找感冒药，找到后去倒水，拿起暖瓶才发现没水，就到电饭锅里舀点清汤倒在碗里，又倒在盘子里摇摇吹吹，把药喝了，坐在沙发上看电视。等米汤煮好，舀一碗晾着，去外边买两个馍，再买点儿小菜，回来吃菜喝汤。看见电视柜里过年发的杜康酒，就想喝点儿，取出来打开倒一杯，喝一大口放下杯子，吐着粗气，觉得上下舒畅许多，就又喝两口，吃菜，继续喝，一杯喝完又倒一杯，直喝得头重脚轻，起身去卫生间小便时差点儿绊倒在马桶上，回来又喝两杯，越晕了，身子一歪就倒在沙发上。
一阵阵手机铃声把他吵醒，是一位司机问他车间的一个规定，说了三遍他才听明白，他给他说了。放下手机，看看表已经快十一点了，家里黑黢黢地。猛地，他又打了两个喷嚏，清鼻涕直流，他撕卫生纸擦了，这才想起来他煮的米汤还没喝哩，就开灯去厨房热饭。
经过门口时，却看见英丽的凉皮鞋在鞋柜旁边，就去大卧室看看。大卧室门关着，他慢慢推开，看见英丽盖着毛巾被躺在床上。他看了看，真想过去一把把她拉起来质问她！！但是他强压念头，冷静下来，关上门，去厨房热饭。饭热好了，舀一碗来客厅，吃剩菜。吃完饭，按开电视看。又想，再吃一顿感冒药吧，就去厨房烧开水，倒半碗涮凉，喝了药出来，又看一会儿电视就去大卧室睡觉。
他轻手轻脚拉开另一个毛巾被，在英丽旁边靠着床头躺下。他看看熟睡的英丽，忽然觉得她是那么陌生。很久很久，他俩已经没有亲热过了，好像都有一年了吧？从什么时候开始变成这样的呢？他已经记不清了。他摇摇头，心想：睡吧，睡吧，别想恁多啦！谁知道刚一脱衣服，鼻腔一阵难受，又打了一个响喷嚏。英丽惊醒了，睁开眼看着他，冷漠的目光中全是责怪。他拿卫生纸擦着鼻涕不好意思地佞笑着说：“不好意思，感冒了。”“感冒了不去那边睡，非得传染给我是不是？”“我……”程亮一愣，自己为啥忘了这一点呢？英丽尖刻地话又直扑过来：“你什么你？你根本就不在乎我的死活！你感冒了非得让我也感冒？你安的啥心你？”程亮忙抱起毛巾被赔着笑说：“我去小卧室睡，我去小卧室。”躺在小卧室床上，程亮翻过来翻过去睡不着，一件件往事在他脑海里翻滚……他想，这就是他苦苦追求的结果？思前想后，他决定应该和她好好谈谈。
好不容易睡着了，猛一醒来，天色青亮。他觉得头昏昏沉沉的，这一夜似乎都是乱梦飞舞。看看手机，才六点多，还想睡，却睡不着，满脑子乱纷纷。干脆起床，上个厕所回来，又睡，还是睡不着。又起来，看见英丽翻了个身，就来到大卧室，坐在床边，看着英丽。
英丽翻个身，猛一睁眼，看见他就冷冷地问：“你坐这儿干啥？吓人？”程亮闷声道：“英丽，咱俩谈谈。”“谈啥？”“咱俩是不是跟陌生人一样？”“随——你咋说都行！你啥时候在乎过我？”“我不在乎你？我怎——么就不在乎你了？”“你一个月在家几天？在家都干啥？不是睡觉就是等着吃饭？”“我没做过饭？没洗过碗？”“你做过几回饭？洗过几回碗？”“你一个月做过几回饭？外面饭店你都快吃遍了吧？”“咋了？嫌我不会做饭是不是？后——悔了是不是？现在还来得及！”“我——”程亮无话可对，他真想说“对，就是后悔了！”话到嘴边还是忍住没说，二人怒目相对。英丽掀开毛巾被下床，去卫生间，程亮盯着卫生间的方向一动不动。英丽出来，程亮站起来重重地问：“英丽，你是不是都准备好了？！”英丽乜他一眼问：“准备啥？”程亮不说话，盯着她。英丽不理他，转身去上班。门“嘭”地一关，程亮重重地坐下，倒在床上，看着白惨惨的屋顶，心里一片白茫茫乱纷纷，感觉到眼角有点儿湿润。
手机响了，是让他添乘临客，他就出去吃饭。一出门，又一个喷嚏让他想起没喝药，就转身回去把药带上，出去吃饭，吃过饭到车队把药喝了，背上包去出勤。