当阿丽看到亚宁男友的传呼时，她的心瞬间被恐惧紧紧攥住。阿丽的心跳如擂鼓，每一下都带着无尽的慌乱与不安。她匆匆忙忙跑到街边，大力挥舞着手臂，拦下了一辆的士，而后迅速钻进后座。车刚启动，她便焦急地敲打着膝盖，那节奏仿佛是她内心焦虑的鼓点。车窗外的街景飞速后退，可在阿丽眼中，这速度远远不够。她的眉头紧锁，仿佛能夹死一只苍蝇，眼中闪烁着焦急的光芒，犹如两团燃烧的小火苗。她的嘴唇微微颤抖，心中不断祈祷着时间能够慢一些，再慢一些，生怕自己赶不及去阻止那可能发生的悲剧。
“师傅，麻烦您再快一点，我的朋友有危险！” 阿丽的声音几乎带着哭腔，在狭小的车厢里回荡，那声音中充满了紧迫。司机师傅似乎也感受到了她的急切，脚下微微用力，出租车在车流中如同一道灵活的闪电般穿梭。阿丽坐在后座，身体前倾，眼睛死死地盯着前方的道路，双手紧紧地攥在一起，指关节都因为用力而泛白。她的心中满是自责和焦虑，各种思绪如同乱麻一般在脑海中缠绕。她不停地在心里质问自己，为什么不能早一点察觉到亚宁的异常？为什么自己如此迟钝，没有发现好友内心深处的痛苦？她恨自己不能拥有超能力，不能立刻飞到亚宁身边，紧紧地拥抱她，轻声告诉她一切都会好起来，那些黑暗的情绪都会过去。
当出租车终于到达电话亭所在的松江大学附近时，阿丽几乎是在车还未完全停稳的瞬间就冲出了车门。她慌乱地从包里掏出一些钱，朝着司机的方向扔去，连找零都顾不上，便如离弦之箭般直奔电话亭而去。此时的她，心跳到了嗓子眼，每一步都像是在与死神赛跑，脚下的地面仿佛都在颤抖，她的耳边只有自己急促的呼吸声和砰砰的心跳声。
推开电话亭的门，阿丽首先看到的是亚宁那苍白得如同白纸的面孔，毫无血色的嘴唇微微颤抖着，而她手腕上那一点点血迹，像是一朵盛开在绝望中的恶之花。好在伤口看起来不深，似乎没有什么大碍，阿丽在松了一口气的同时，心中涌上一股强烈的愤怒和无力感。她的双眼瞬间盈满泪水，冲上前去，紧紧抱住亚宁，那力度仿佛要把亚宁融入自己的身体。她的声音颤抖着，带着哭腔喊道：“亚宁，你怎么可以这么做？你怎么可以让我这么担心？”
阿丽的眼泪夺眶而出，像断了线的珠子般不停地滚落。她的手轻轻地抚摸着亚宁的脸颊，那动作轻柔得如同对待世间最珍贵的宝物，试图用自己的体温去温暖这个冰冷的身体。“没有什么问题吧？！你得活下去，亚宁，你得活下去。” 阿丽的声音坚定而有力，每一个字都像是从心底深处发出的呐喊，她不允许亚宁就这样放弃，不允许这场悲剧有任何发生的可能。她紧紧抱着亚宁，仿佛这样就能将她从绝望的深渊中拉回来，用自己的爱和关怀为亚宁筑起一道坚固的防线。
亚宁眼神空洞，那原本明亮的双眸如今像是失去了灵魂的黑洞，手腕上那道浅浅的割痕触目惊心，像是一道深深的沟壑横亘在她的生命之路上。她蜷缩在电话亭一角，身体微微颤抖着，泪水在肆意流淌，打湿了她的衣衫。阿丽紧紧地抱住她，心揪成了一团，仿佛被一只无形的大手紧紧握住，疼痛难忍。
“阿丽，我真的好没用啊。” 亚宁的声音颤抖着，带着无尽的绝望与自责，“只是一场微积分摸底考试，我才 70 多分，我的同学有的考 90 分，我怎么这么笨，这么无能。” 她的身体不停地抽搐，每一次抽搐都像是被黑暗的情绪漩涡所吞噬的挣扎，那股黑暗的力量似乎要将她彻底淹没。
亚宁抬起满是泪痕的脸，脸上的泪水混合着绝望与无助。她哽咽着说：“你知道我为了学好微积分付出了多少吗？每天早上，当别人还在睡梦中，我就已经坐在图书馆的角落，周围是一片寂静，只有我翻动书页的沙沙声。我对着那些复杂的公式和定理反复琢磨，一坐就是好几个小时，眼睛盯着书本，一刻也不敢放松，仿佛只要我一松懈，那些知识就会离我而去。晚上，宿舍都熄灯了，我还躲在被窝里，打着手电筒背积分公式。那微弱的灯光在黑暗中摇曳，像是我心中那摇摇欲坠的希望。”
她顿了顿，情绪越发激动起来，身体也跟着微微晃动：“那些练习题，我一道一道地做，做完一本又一本，错题本都快被我写满了。我还专门去请教老师，只要有时间就往老师办公室跑，站在老师面前，心中满是对知识的渴望和对进步的期待，不放过任何一个疑问。可是，考试的时候，我还是好多题都似懂非懂，大脑一片空白，就好像我之前的努力都化为泡影，什么都没有留下。”
阿丽轻轻抚摸着亚宁的头发，那动作充满了怜惜与心疼，声音哽咽却又坚定：“亚宁，这只是一场考试，不能定义你的全部啊。你还有那么多的闪光点，你善良，每次看到路边的流浪小动物，你都会忍不住去投喂；你热情，对待朋友总是真心实意，从不计较得失；你有创意，上次班级活动的策划，你的点子让所有人都眼前一亮。怎么能因为这一次就否定自己呢？”
亚宁只是不停地摇头，那摇头的动作像是在拒绝阿丽的安慰，又像是在对自己的否定：“你不懂，在学习上我一直都很努力，可还是这样的结果。我看着周围的同学都能轻松应对，他们谈笑风生间就好像已经掌握了所有知识，而我却在苦苦挣扎。我感觉自己就像个失败者，被整个世界抛弃在角落。我以后还能做什么？我什么都不行。” 她的眼神中满是迷茫与无助，像是在茫茫大海中迷失了方向的船只，周围只有无尽的黑暗和波涛汹涌的海浪，仿佛已经看不到未来的一丝光亮。
阿丽将亚宁搂得更紧，像是要用自己的怀抱为亚宁撑起一片安全的港湾：“这只是一个开始，不是终点。我们可以一起找问题，一起努力提高。你不是一个人，我会一直陪着你。不要让这一时的挫折打败你，你的生命比任何考试成绩都重要。” 亚宁靠在阿丽的怀里，哭声渐渐小了些，但那笼罩在她心头的阴霾却依旧浓重，如同不散的浓雾，弥漫在她的内心世界。阿丽知道，要帮助亚宁走出这片黑暗，还有很长的路要走，可她下定决心，绝不放弃。她知道，自己是亚宁此时唯一的依靠，就像黑暗中的一盏明灯，无论如何都不能熄灭。
阿丽耐心地解释道：“亚宁，你一直以来对自己的要求实在是太苛刻了。你总是认为只要自己努力了，就必须要得到完美的结果，否则就是自己的问题。但你有没有想过，生活中有太多的因素是我们无法掌控的。就好比一场赛跑，赛道的状况、对手的突发状况，甚至是当天的天气，都会影响最终的比赛结果，而不仅仅取决于你个人的速度和努力。你在学业和生活中的那些所谓的‘失败’，并不能说明你不够好，只是诸多因素交织在一起的结果。你要学会接纳自己的不完美，看到自己在努力过程中的付出，而不是只盯着结果。比如说你上次考试成绩不理想，也许是因为那几天你身体不舒服，晚上失眠，导致考试时状态不佳；又或者是考试的题目刚好是你不太熟悉的类型，而不是因为你不够聪明或者努力不够。你得给自己一些宽容，不要把所有的问题都自己扛着。”
郭亚宁若有所思，沉默了片刻后说：“我好像从来没有这样想过，我总是觉得只要我足够努力，就不应该有失误。” 此时，她的眼神中多了一些沉思，那原本如同死水般的眼眸中泛起了一丝涟漪，内心的坚冰开始出现了一丝裂缝，一些新的观念在慢慢萌芽，像是在黑暗的土壤中努力钻出地面的嫩绿芽尖。
阿丽微笑着鼓励她，那笑容如春日暖阳般温暖和煦，仿佛能驱散世间一切阴霾：“这世界上没有谁是永远不会失误的呀。就像那些伟大的科学家，爱迪生在发明电灯的过程中，经历了无数次的失败，实验室里一次次的爆炸，灯丝一次次的熔断，可正是这些失败才铸就了最终的成功。你在大学这个新环境里，面临的挑战更多，偶尔的不如意是正常的。你要把它看作是成长的机会，而不是对自己的否定。你还记得你刚入学的时候，连电脑办公软件都不太会用，面对电脑屏幕一脸茫然，现在呢，你已经能熟练地制作精美的文档和演示文稿了，这就是你的进步呀。” 郭亚宁轻轻咬着嘴唇，那嘴唇微微泛白，像是在努力压抑着内心的情绪，说：“那我该怎么才能改变这种心态呢？” 她的眼神中开始闪烁起一丝希望的火花，那火花虽然微弱，但在黑暗中却格外明亮，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光，心中有了想要改变的渴望。
阿丽思索了一下，微微歪着头，眼神中透露出认真与专注，说道：“从现在开始，每天晚上睡觉前，你可以回顾一下当天发生的事情，把那些让你觉得自己不好的事情列出来，然后分析一下除了自己的原因，还有哪些可能的因素。慢慢地，你就会发现，很多事情并不是你一个人的错。比如今天你在课堂上回答问题不太好，也许是因为你之前没有接触过类似的问题，或者是老师提问的方式让你有些紧张，而不是你知识储备不足。”
郭亚宁看着阿丽，眼中有了一丝希望，那希望如星星之火般闪烁，给她那原本黯淡的脸庞增添了一抹光彩。她点了点头说：“好，我试试吧。” 此时的郭亚宁，内心的阴霾开始渐渐散去，那股一直束缚着她的绝望情绪也有所松动，像是紧绷的琴弦终于有了一丝松弛。她仿佛看到了一条通往光明的小径，虽然还很模糊，但足以让她鼓起勇气迈出尝试的第一步，像是一个在黑暗中摸索许久的行者，终于看到了远方若隐若现的灯火。
在阿丽的耐心劝慰与引导下，郭亚宁的情绪逐渐平复。阿丽深知，郭亚宁的抑郁症并非一朝一夕形成，而是如同一棵在岁月中逐渐扭曲生长的树，其根源深植于过往的经历与内心的挣扎。
于是，在一个静谧的夜晚，月光如水般洒在大地上，阿丽专门约了郭亚宁与她促膝长谈。周围一片宁静，只有偶尔的虫鸣声打破寂静。
郭亚宁缓缓道出了自己患病的历程，那是一段梦魇般的经历。