在高中的日记中，他们领悟到了早恋的风险。在尚未树立正确的价值观、人生观和世界观时，朦胧的爱恋可能会干扰他们的判断。遇到对的人，双方会互相鼓励；而遇到错的人，则可能带来伤害。因此，高中生的主要任务是学习，提高自己的学习能力，为自己赢得一个更加美好的未来。然而，同时掌握情感的调控能力，也是他们需要学习的重要课题。这两者相辅相成，共同塑造一个全面发展的个体。
她翻阅书本，读到了一段关于爱情的论述。邓颖超说：“两性的恋爱，本应是光明正大的事，不应被污名化。它的基础应该是纯洁的挚爱、美好的感情、个性的契合、相互的了解、思想的和谐以及人生观的一致。此外，双方应共同维护充满活力的爱情，以期长久。这种真挚美好的恋爱，是人生的瑰宝，是精神的高尚产物，对社会和人类的未来都有积极的影响。而那些受金钱诱惑、情势逼迫、外貌尊崇、感情冲动所驱使的恋爱，是错误的。”
她已经忘记了曾经时刻依恋的身影，不再翻阅过去，给自己带来无奈的思绪。她不会轻率地选择。理想告诉她要执着，把目光放得更远，等她真正成熟起来，再去选择爱情。她渴望友谊，互相帮助是友谊之花的绽放。他们无需在细节上过分纠结，也不必为了一些无关紧要的事情而烦恼。人应该活出自我，不受他人言论的影响。
茗子对肤浅的装扮和闲聊失去了兴趣。她喜欢在自己的空间里，品味孤独，沉浸在思考中。自从有了思索，她变得更加成熟，学会了忍耐。是的，她会沉着冷静地走好未来的路。
每当听到电视的声音，她就仿佛被魔咒控制，灵魂无法安宁。她知道不能怪弟弟妹妹，因为他们有权看电视，但她该怎么办呢？她实在控制不住自己，尽管她一再告诫自己。
昨天的懈怠拖累了她，她恨自己昨天的懈怠。要改过来，绝不是一朝一夕的事，她徘徊得太久了。她觉得自己很无助，很需要帮助。然而，有谁能真诚地帮助她，真正地帮助她？她希望有人能给她迷路的灯盏，鼓励她，激励她。
她内心深处无比地渴望能够重新投入到那种紧张而又充实的学习氛围之中去，迫不及待地想要回归到那个充满了酸甜苦辣各种滋味的日常生活里。因为只有在那样的环境之下，她才能源源不断地获取创作诗歌所需要的灵感源泉。毕竟，诗歌这种文学形式的产生往往源自于人们经历过的悲欢离合、体验过的阴晴圆缺等种种情感与境遇。
然而此刻，她却不由自主地开始对自己曾经写下的那首名为《无知觉的生活》的诗作产生了深深的怀疑。这首诗究竟是不是如它表面上所呈现出来的那般，是真正从一种毫无知觉的状态下诞生出来的呢？还是说，其实在这看似平淡无奇甚至有些麻木不仁的文字背后，隐藏着一些连她自己都未曾察觉到的细腻情感和深刻感悟呢？这个问题就如同一个谜团一般萦绕在她的心间，让她久久无法释怀。