那是1990年7月，高考的硝烟刚刚散去，茗子便挥笔写下了一篇感人至深的散文——《父爱》。在她的少女时代，父亲不仅是她坚强的守护神，更是她心中的太阳神。时至今日，每当我翻开这篇文章，那些文字依旧能够触动我内心深处最柔软的地方，让我难以忘怀。
父亲，这个在我生命中扮演着举足轻重角色的人，他的存在对我来说，就如同一座坚不可摧的山峰，无论风吹雨打，始终巍然屹立。然而，父亲对我的爱，却总是以一种沉默而深沉的方式表达。他从未直接对我说过“我爱你”，这三个字在他的字典里似乎总是难以启齿。记得有一次，我因为一件微不足道的小事而感到极度的不安和恐惧，我害怕父亲会因此而生气，更害怕他会因此而不再爱我。在那个情绪崩溃的瞬间，我扑进了父亲的怀里，泪水止不住地流了下来。我哽咽着对他说：“爸爸，我害怕你生气，害怕你不爱我。”那一刻，父亲没有多说什么，只是轻轻地拍着我的脑袋，用他那沙哑而温柔的声音回答我：“父亲怎能不爱你呢？”这句话像一股暖流，瞬间温暖了我冰冷的心房，我哭得更厉害了，但那不再是因为恐惧，而是因为幸福。
人们常说，父亲的眼神里藏着无尽的爱和关怀，但我却很少有机会去细细解读那双眼睛。每当我试图从父亲的眼神中寻找爱的证据时，他总是有意无意地避开我的目光，这让我感到无比的委屈和不解。然而，随着时间的推移，我开始慢慢理解，父亲的爱并不需要眼神的交流，它早已融入了他的每一个行动，每一个决定，甚至是每一次沉默。在心灵深处，父亲占据了一个无人能及的位置。我可以离开任何人，但唯独不能离开父亲。每当我想起他，泪水就会不由自主地涌出眼眶，这足以证明父亲在我心中的重要性，以及他对我的爱是多么的深沉和真挚。
有时候，我甚至觉得父亲的爱像一张无形的网，将我紧紧包裹，让我不敢轻易地去尝试那些可能会让他失望的事情。在这张爱的网中，我成长为了一个任性、执拗、淘气但又异常安分的姑娘。尽管如此，我并不讨厌这种束缚，反而愿意去接受它。因为我知道，这是父亲对我的一种保护，一种无言的关怀。每当我遇到困难，感到迷茫和失意的时候，我第一个想到的人总是父亲。他就像一盏明灯，照亮我前行的道路，给我力量和勇气。同样，在青春的迷茫和失落中，我也会想到父亲，他的存在让我感到安心，让我知道无论发生什么，总有一个人会无条件地支持我，爱我。
那一天，我看到了父亲身上许多值得我学习的东西。父亲干起活来，总是一鼓作气，从不拖泥带水。他盖天台的小木房，一口气就干完了，连饭都顾不上吃。昨天，爸爸又在写什么汇报材料，整整十四多页，他静坐在书桌前，专注而认真。父亲小时候家里穷，书读不多，那一刻，我被父亲的伟大所折服。
我为生活中的一些痛苦流过眼泪，但我的心灵从未真正哭泣过，因为我拥有父亲，拥有那份深沉而甜蜜的爱。这份爱就像一个温暖的港湾，让我在风雨中找到了避风的地方。我可以对世界上的一切都不在乎，也可以对一切都充满热情和关注，只要我知道，我拥有父亲的爱。我知道，我可能会因为别人获得更多的父爱而感到嫉妒，但这并不是因为我小气，而是因为我太爱父亲，太珍惜他对我的每一份爱。父亲的爱对我来说是独一无二的，是无法用言语来完全表达的。它是一种力量，一种信仰，一种让我在这个世界上勇敢前行的动力。无论未来的道路有多么崎岖，只要想到父亲，我的心中就会充满力量，因为我知道，父亲的爱永远与我同在。