程宇站在京城的街头，望着熙熙攘攘的人群，心中满是迷茫与无奈。自从出狱后，他又陷入了四处流浪的生活，以捡破烂为生，日子过得无比艰难。
清晨的阳光洒在京城的角落，程宇在一个小破院里意外发现了一辆破旧的摩托车。他的眼睛瞬间亮了起来，这辆废铁般的摩托车或许能卖不少钱，今天终于可以吃个大餐了。程宇兴奋地踩了踩摩托车，确认它已经无法启动，便费力地将其装在自己的拖车上。他满心欢喜地拖着摩托车来到废品收购站，然而老板却满脸怀疑地看着他。
“这哪来的？”老板的眼神中充满了警惕。
“别人丢掉的，没用了，都打不着火了，还生锈了。”程宇急忙解释道。
老板用怀疑的眼神打量着他，摇摇头，摆摆手。程宇失望地准备离开，这时老板却叫住了他：“行吧，50 块。”
“再想想，有好过没有？100 可以吗？”程宇不甘心地讨价还价。
“我现在是卖就卖，不卖算了。”老板的态度很坚决。
程宇无奈地接受了 50 块钱，拿着钱来到一个小餐馆胡吃海喝起来，终于可以不用饿肚子了。填饱肚子后，他来到大学的草地上晒太阳，又看到了那个流浪的女孩，依然脏兮兮地背着行李。程宇心中不禁疑惑，一个女人怎么也会流浪呢？她究竟受了什么刺激？但他也只是短暂地想了想，便又去了圆明园和颐和园游玩，还找了个电影院看了一场电影，暂时忘却了生活的困苦。
第二天，程宇来到公园玩耍，突然看到两个警察，他心中涌起一丝不安。他慢悠悠地准备离开，却发现废品店的老板也在那里，正和警察说着什么。当他们看到程宇时，废品店老板对警察说：“就是他。”两个警察立刻按住程宇，喊道：“喂，过来！是不是你偷电动车卖掉啊？”程宇一片哑然，他怎么也没想到会被怀疑偷车。
“我没偷，我只是从人家破院子拿的。”程宇急忙辩解。
“走，跟我到警察局走一趟。”警察根本不相信他的话。就这样，程宇第二次被抓进了监狱，他觉得无比冤枉，自己只是捡了别人的破烂卖了，怎么就成了盗窃呢？在警察的“威逼利诱”下，程宇不得不承认了罪行，可他心中充满了不甘。
在监狱里，程宇得知就算他不是盗窃而是捡破烂，也可能会被判刑一年半载。他感到绝望，自己的命运为何如此坎坷？原本他应该被派到外地去劳教，但不知为何，在剩下五个多月的时候，监狱没有把他放走，他一直被关在看守所。在这里，他每天都要遵守监规，看电视、打牌，无聊至极，失去了自由的权利。他感觉世界正在崩溃，时不时还会受到警察和监狱老大的训斥，甚至体罚。
日子一天天过去，程宇慢慢地和监狱里的人混熟了。按照次序，他排到了老四、老五，最后离开的时候成了老三。待遇虽然好了一些，但他依然对未来充满了担忧。他明白了监狱老大需要维护自己的地位，得到警察的认可才能成为老大。程宇在监狱里煎熬着，度过了漫长的一年。
终于，程宇出狱了。他看着监狱外的太阳，感觉格外舒畅，呼吸着外面的新鲜空气。在监狱里，他每天只能吃两个馒头一口汤，一天两顿，时常不够吃，还得叫家里寄钱。家里没能力，只有妹妹隔三差五会寄个几百块钱过来，买一些方便面、饼干之类的备用品。程宇感慨万分，原来坐监狱还要家里出钱，人生怎么会混成这样？他觉得自己把父母的脸都丢尽了，想当年自己考大学、出国留学，本是光宗耀祖，如今却落得这般田地。
程宇站在京城的街头，不知道未来的路该如何走。他会再次陷入困境吗？还是能找到一条光明的道路？一切都是未知数，悬念留在了他的未来……