回广州之后，程宇仿若置身于命运的迷障，职业之路恰似蜿蜒崎岖的盘山小径，刚瞅见上坡的曙光，却又被接踵而至的巨石与沟壑打乱步伐。每一回跳槽，恰似连根拔起移栽的树苗，在陌生土壤里颤颤巍巍地求生，纵有满腔热忱与飞速生长的劲头，却始终难寻稳稳扎根的踏实感，频繁辗转于城市之间，行囊渐沉，经验值却一路狂飙。
感情世界曾是他荒芜许久的废土，高中那页暗恋篇章，纯粹得如同清晨草尖的露珠，他默默守护着那遥不可及的女孩，目光交汇都能让心跳乱了节拍，却未曾敢往前一步，那未曾言说出口的情愫，成了青春尾巴上一抹绮丽又怅惘的余晖，悄无声息地重塑着他对爱的初印象。
直至而立之年，回归广州踏入那家公司仓库主管岗位，仿若命运轻推一把，九江女孩如一阵春风撞入眼帘。她身形苗条似柳，笑起来眉眼弯弯，藏着无尽娇俏，轻易便在程宇心湖搅起涟漪。离职饭局本是一场勇敢告白的序章，不想女孩带来的四川同事——一位二十五岁却历经生育沧桑的少妇，意外改写剧情走向。
那一夜，繁星闪烁，月光如水洒向大地，一场热闹非凡的聚会正在进行。酒精在空气中弥漫开来，与夜色相互交织，营造出一种迷离而暧昧的氛围。人群中的少妇格外引人注目，她身着一袭性感的黑色连衣裙，身姿婀娜，眼神中透着一丝不易察觉的妩媚。
随着时间的推移，聚会上的人们逐渐散去，只剩下程宇和那位少妇留在原地。不知何时起，两人之间的距离越来越近，仿佛有一种无形的力量在牵引着他们靠近彼此。终于，少妇轻轻地抬起手，触碰了一下程宇的脸颊，这一轻微的动作如同火星溅入干柴堆中，瞬间点燃了两人心中潜藏已久的情愫。
程宇只觉得自己的心像是被一只小鹿猛烈撞击着，他从未经历过如此激烈的情感冲击。当少妇缓缓地贴近他时，一股淡淡的香气扑鼻而来，让他有些晕眩。第一次的亲密接触对于程宇来说，就好像突然闯入了一个完全未知的神秘境地，他满心都是懵懂和慌乱。
面对眼前的情景，程宇显得手足无措。他笨拙地试图解开少妇的衣物，但手指却不听使唤，不停地颤抖着。与此同时，他能感觉到自己的身体也产生了陌生的反应，这种感觉既让他兴奋又令他感到无比羞涩。就在他手忙脚乱之际，衣物的纠缠更是让场面变得越发尴尬起来。
原本满心憧憬着浪漫旖旎的画面，此刻却在现实的局促面前支离破碎。程宇不禁轻轻叹了口气，心中充满了失落。然而，欲望的火焰一旦被点燃，便很难再熄灭。在接下来的日子里，少妇的热情愈发高涨，她主动奔放地迎合着程宇的青涩莽撞。每天，他们都会有两到三次的缠绵时光，似乎想要将过去那些压抑已久的情感在这一刻全部释放殆尽。。
可激情褪去，裂痕乍现。街头偶然撞见她与陌生男人打情骂俏，听闻她与离职同事厮混出走又折返，程宇心底信任大厦轰然崩塌。即便不舍这初次性爱启蒙，理智仍驱使他决然斩断乱麻，拖着行李箱奔赴新城市、新工作，试图将这段荒唐过往深埋。
奈何命运弄人，藕断丝连的线并未彻底扯断。少妇不知从何处寻来联系方式，执意追随而来。彼时她投身生意场，却经营不善，资金链常断，三番五次向程宇伸手求援。起初念及旧情，程宇不忍拒绝，小额钞票递出，权当安抚往昔回忆。但人心似壑，填不满的索取终究磨平耐性，某次面对要钱诉求，程宇咬咬牙，狠下心肠拒绝。
那最后一夜，仿若末日狂欢，她异常配合，肢体交缠似要将过往恩怨爱恨统统揉碎在汗水里，宣泄、不舍、决绝，种种情绪翻涌。待黎明破晓，程宇睁眼，瞧见床头纸条“祝你早日找到梦中情人”，寥寥数字，宣告这段孽缘终章。望着窗外破晓晨光，程宇五味杂陈，这个闯入生活、扰乱节奏的女人，带着下垂双峰、丰腴臀部与旺盛性欲，以最不堪又最刻骨的方式，撬开心门，自此成为记忆深处永不褪色的疤，时刻提醒他情路坎坷开端，亦鞭策他在未来人生旅程，于感情抉择间多份审慎，于职业征途添些果敢，哪怕前路荆棘满布，也定要踏出条康庄大道。
此后程宇全身心扎入工作，将那些情爱纷扰锁进心底抽屉。新职场如战场，初来乍到便遇严苛项目，交付期短、任务艰巨，团队人心涣散。程宇日夜钻研方案，凭过往积累敏锐洞察问题关键，组织会议时舌绽莲花，鼓舞士气；执行环节亲力亲为，盯流程、解难题，如战场指挥官冲锋陷阵。历经数月鏖战，项目大获成功，他声名鹊起，晋升机会纷至沓来，一路从基层骨干蜕变为核心管理，往昔漂泊的不安沉淀为沉稳自信，感情创口也在忙碌充实里慢慢愈合结痂，只待对的人携春风再度叩响心门，开启人生下一程温暖相伴。