在爱情的废墟之上，程宇独自徘徊，满心的痛苦如荆棘般缠绕，让他无法挣脱。广州的夜色深沉而寂静，只有他那间狭小出租屋里的昏黄灯光，在黑暗中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，如同他那摇摇欲坠的理智。
程宇的世界里，酒精成了唯一的慰藉。每一个夜晚，他都在酒的海洋里沉沦，试图用那辛辣的液体淹没对钟燕萍的思念。当醉意朦胧时，他的手指便不由自主地在手机屏幕上滑动，拨通那个早已刻在心底的号码。而钟燕萍，在电话的另一端，面对程宇那带着浓浓酒意的来电，心中五味杂陈。有时，她会犹豫着接通，听筒里传来程宇含糊不清的倾诉与哀怨，那些话语像是一把把钝刀，在她本就伤痕累累的心上慢慢割扯。她只能有气无力地回应着，每一个字都仿佛耗尽了全身的力气。更多的时候，她只能眼睁睁地看着手机屏幕亮起，又在那刺耳的铃声中渐渐黯淡，直至恢复平静。她害怕听到程宇那醉后的胡言乱语，更害怕自己好不容易筑起的心理防线会在瞬间崩塌。
在无尽的痛苦与迷茫中，程宇的心中渐渐滋生出怨恨。他怨恨钟燕萍的决绝，仿佛她是那个无情地将他推进黑暗深渊的刽子手。在一次情绪的崩溃中，他找到了自己的妹妹，那个在医院里忙碌的护士。他像一个溺水者抓住最后一根稻草般，将自己与钟燕萍的点点滴滴，那些曾经的甜蜜与如今的痛苦，一股脑地倾诉给妹妹。妹妹静静地听着，她的眼神里有同情，也有无奈。她告诉程宇，她理解他的痛苦，因为她也曾在爱情的战场上遍体鳞伤。但她也轻声责备程宇，感情的世界里没有绝对的对错，一味地指责只会让自己陷入更深的痛苦之中。
从妹妹那里，程宇得知了钟燕萍的一些近况。妹妹说钟燕萍把自己封闭起来，整天足不出户，仿佛失去了对生活的热情。更让他震惊的是，妹妹提到钟燕萍把他送的戒指卖掉了。那一刻，程宇的心中五味杂陈。他的思绪飘回到那个充满期待的生日，他在高级商场里精心挑选那枚价值不菲的戒指，想象着钟燕萍戴上它时幸福的笑容。然而，命运却开了一个残酷的玩笑，戒指尺寸的失误，让它始终未能真正地陪伴在钟燕萍的手指上。如今，得知它被卖掉，程宇的心中满是苦涩的猜测。是生活的窘迫让她不得不如此？还是她想彻底斩断与自己的联系？但这些念头只是一闪而过，更多的时候，他被怨恨蒙蔽了双眼，在与钟燕萍为数不多的联系中，他口不择言，那些恶毒的话语像利箭般射向钟燕萍。
钟燕萍默默地承受着这一切，她的心在程宇一次次的伤害下渐渐破碎。她选择将程宇拉黑，试图在自己的世界里筑起一道坚固的城墙，将他彻底拒之门外。然而，程宇的每一条短信、每一个电话留言，都像幽灵般穿透那道看似坚固的防线，深深地刺痛着她。她陷入了极度的痛苦与自我挣扎之中，却又倔强地不肯回应，她害怕再次陷入那无尽的情感旋涡。
半年的时光在痛苦的煎熬中缓缓流逝，程宇依然被困在失恋的牢笼里。一次偶然的机会，他重新加上了钟燕萍的 qq。钟燕萍接受了他的好友请求，简单地留下一句话：过去的就让它过去吧，我们都应该学会放下。可程宇却根本无法释怀，他心中的怨恨和对钟燕萍的执念如同恶魔般紧紧缠绕着他。他在 qq 上继续发泄着自己的痛苦，那些难听的话语如洪水般倾泻而出。而钟燕萍只是默默地看着，她的眼神里不再有曾经的痛苦与愤怒，取而代之的是一种深深的疲惫和麻木。
直到有一天，钟燕萍告诉程宇，她在老家的项目遭遇了惨败，半年的努力付诸东流，生活陷入了困境。她打算来佛山，和朋友一起寻找新的机会。程宇得知这个消息后，心中泛起了一丝复杂的涟漪。他邀请钟燕萍来自己的公司，钟燕萍毫不犹豫地拒绝了。
半夜十一点多，程宇的手机突然响起，是钟燕萍打来的。电话里，她的声音带着明显的醉意：“你不是很恨我吗？你不是想见我吗？你过来呀。”程宇的心猛地一紧，他慌乱地问道：“你在哪里？”钟燕萍含糊不清地说了一个酒店的名字，便挂断了电话。
程宇心急如焚，立刻将地址和电话发过去，询问她的具体位置。然而，钟燕萍的回复却只有一句：“我不知道在哪里呀。”程宇无奈，只能根据她模糊说出的酒店名字，匆匆打车前往。
一路上，程宇的心都悬在嗓子眼儿。他不停地拨打钟燕萍的电话，起初她还会接听，可后来电话便陷入了无尽的忙音之中。程宇的脑海里不由自主地浮现出各种可怕的念头，他担心钟燕萍是不是遇到了坏人，是不是被人控制了，手机是不是被抢走了。这些想法像毒瘤般在他的脑海里疯狂生长，让他焦虑万分。
当他赶到酒店时，已经是凌晨三点多。酒店的灯光昏暗，大门紧闭，门口只有两个摩托车司机在闲聊。程宇冲进酒店，前台的工作人员被他的突然出现吓了一跳。程宇焦急地问道：“有没有一个叫钟燕萍的人在这里？”前台工作人员冷漠地摇了摇头：“我们没这种人。”程宇顿时急红了眼，他大声吼道：“我女朋友打电话叫我来这里，她肯定在里面，是不是被坏人控制了？你们快帮我查！”前台工作人员像看疯子一样看着他，不再理会。
程宇绝望地走出酒店，他的内心被恐惧和担忧填满。在极度的慌乱中，他拨打了 110 和 120。不久，一辆警车呼啸而来，将他带到了派出所。
在派出所里，程宇像热锅上的蚂蚁般来回踱步。他焦急地向警察讲述着事情的经过，声音带着明显的颤抖：“我女朋友打电话叫我去酒店找她，结果她不见了，电话也打不通，我担心她被坏人控制了，你们一定要帮帮我！”警察一边记录，一边安抚他：“先别着急，也许她只是睡着了。”一位女警走过来，轻声安慰他，让他先冷静下来。
程宇在派出所里度过了漫长而煎熬的几个小时。直到早上八点，派出所所长上班后了解了情况，决定派副所长带着枪和几名警员前往酒店巡查。
程宇怀着忐忑不安的心情跟着警察们回到酒店。酒店经理在警察的要求下开始查找客人信息。程宇只知道钟燕萍的名字，却不知道她的身份证号码。经过一番查找，终于找到了一个叫钟某平的客人信息。警察拿出照片让程宇确认，程宇一眼就认出了那张略显圆润的脸，那是钟燕萍几年前办理身份证时的照片，当时她还是学生头。
“是四零三房间。”酒店经理说道。
所长带着警员们来到四零三房门口，他轻轻敲响了房门。房间里传来一个男人的声音。队长拍了拍程宇的肩膀，低声说道：“不管里面发生什么，你不能冲动，不能打人。”程宇的心中一阵刺痛，他不知道房间里等待他的会是什么。
房门缓缓打开，一个女孩出现在门口，是钟燕萍的闺蜜。她一脸惊诧地看着众人：“你们干嘛呀？”警察表明身份后走进房间。程宇跟在后面，一眼就看到房间里有两张床。一个男人赤裸着上身坐在其中一张床上，另外一张床上躺着两个女孩，一个是刚刚开门的闺蜜，另一个就是钟燕萍。钟燕萍似乎还在睡梦中，被众人的动静惊醒后，她惊讶地看着眼前的一切，当看到程宇时，她的眼神里闪过一丝愤怒：“你来这干嘛，滚！”
所长让男人出示身份证，并让程宇到外面等候。在房间里，所长询问钟燕萍：“你是叫钟燕萍吗？”钟燕萍点了点头。“那这个男人是怎么回事？你们在这里做什么？”钟燕萍揉了揉太阳穴，说道：“我们喝醉酒了，就一起开房休息，没什么别的。”所长看了看男人的身份证，发现他是本地人，看起来像是个有钱人。
随后，所长带着程宇回到派出所。他对程宇说道：“人家没有任何违法行为，我们不能对他们怎么样。你也应该放下了，既然已经分手了，就不要再去纠缠人家。”其他警员也纷纷附和，劝程宇不要再干涉钟燕萍的生活。
程宇失魂落魄地走出派出所，他的心中充满了绝望和无奈。他打车准备离开，走到半路，手机突然响起，是钟燕萍打来的。“你怎么知道我住那里的？”钟燕萍问道。“你自己说的呀，你喝醉酒告诉我的。”程宇回答道。“你过来吧，那男的是我们朋友，他说要请你一起吃饭。”钟燕萍的语气有些冷淡。“我不去了。”程宇毫不犹豫地拒绝了。
然而，程宇终究还是放心不下钟燕萍。第二天，他还是来到了佛山。钟燕萍给他发了一个新的定位，在另一个酒店。程宇赶到酒店后，他们一起吃了顿饭。餐桌上，气氛尴尬而沉闷。程宇试图打破僵局，他说出了心中的后悔：“燕萍，我错了，我不该说那些话，不该伤害你。”钟燕萍只是默默地吃着饭，没有回应。程宇忍不住问道：“那个男人到底和你是什么关系？”钟燕萍抬起头，看了他一眼：“我们只是普通朋友，喝醉酒了，就开了个房，各睡各的。”“那你们为什么要开一个房？”程宇追问道。“我怎么知道，反正我喝醉酒了。”钟燕萍有些不耐烦地回答。
饭后，程宇依然无法释怀。他在酒店开了一个临时房，想和钟燕萍单独相处。钟燕萍跟着他进了房间，然而，此时的程宇却不在状态，而钟燕萍又恰逢生理期。他们虽然有亲亲抱抱，但终究未能发生关系，只是把床弄得一片狼藉。
程宇买了两瓶啤酒，钟燕萍拿起酒便拼命地喝。不一会儿，她便醉意上头。她看着程宇，眼中满是愤怒：“不要再碰我，以后我们就此断绝关系。你要是再伤害我，我就打你。”说着，她便扑向程宇，用牙齿咬他，用手抓他，程宇的身上瞬间出现了一道道血痕。“听到没有，以后不要再伤害我，我们分手了。”钟燕萍大声喊道。
程宇默默地忍受着这一切，他知道，这一次，他们真的彻底结束了。他默默地收拾好东西，办理了退房手续。因为床单弄脏了，酒店多收了一百元。
这是他们最后一次见面，从此，两人天各一方，再无联系。钟燕萍将程宇的所有联系方式拉黑，仿佛要将他从自己的世界里彻底抹去。而程宇，在经历了这一系列的痛苦和挣扎后，他的心中依然残留着对钟燕萍的思念和不舍。但他也明白，他们的爱情已经成为过去，无论多么痛苦，他都必须学会放下，重新开始自己的生活。只是，在那夜深人静的时候，他的心中是否还会泛起对钟燕萍的思念？而钟燕萍，在远离程宇的日子里，是否真的能够彻底忘却这段痛苦的感情？这一切，都如同一个未解的谜团，在岁月的长河中渐渐消散，只留下那一段痛苦而又难忘的回忆，在他们的心中深深地铭刻。