这个不足月的男婴没有哭声，只有微弱的气息。他被残忍的从妈妈温暖的子宫里强行剥离出来，在那有着明媚阳光的寒冷的冬天里，还没来得及瓜熟蒂落，就被野蛮地带到了这个尘世间。失去了妈妈子宫的保护，还要忍受锥心刺骨的痛，那种想要剥夺他生命的药水无情地刺进他娇嫩的身体里，肯定很痛很痛。他有感觉，只是表达不出来，他痛得哭不出来。。。
在子宫里时可能感受到了妈妈巨大的悲伤和绝望，他不安地挥胳膊踢腿，甚至还翻了个身。当那根长长的冰凉的恐怖的钢针刺破妈妈肚皮刺向他时，他可能刚好翻了个身，躲过了要害部位，针药打在屁股上，他应该是能感受到剧烈的疼痛吧？
幸好张叔叔坚持要看那一眼，当他心神俱焚的看着这个张家的骨血的时候，旁边医生的职业敏感让她注意到了一丝微弱的婴儿气息。她惊呼声刚落张叔叔就扑通跪下咚咚磕头求她救活孩子，面对生命，即使经常铁面无情地面对超生妇女的流产和引产，她依然无法做到无动于衷。她是个女人，更是个母亲，对这个家庭，这个精神不正常的女人，让见惯了生死的医生感同身受心生悲悯。
女医生接过张叔叔表姐递过来的棉袄赶快把婴儿先包起来，冷静而麻利的常规处理，好半天才终于传出一丝微弱的像小奶猫一样的有气无力的哭声。
是宣告更是抗议！
婴儿哭出来了！所有人都如释重负欣喜若狂，除了安静的蜷缩在一旁的妈妈，她还沉浸在那种无边的悲伤情绪里走不出来。她像个孩子似的被吓坏了，恐惧、惊悸、紧张地看着眼前的一切。还有身体的疼痛和不适让她惶惑不安。她还习惯性的抱着已经瘪下去的肚子，下意识的想要保护肚子里的宝宝。她的思维应该是依然停留在被架上产床那一刻的巨大恐惧和绝望里吧？她还能好吗？没人知道那种伤害对她到底有多大！
看过小说《傻妻》，在捡了一个儿子生了一个女儿后，纵是在她男人强大的保护下也要东躲西藏远赴千里之外的偏僻山野农村才躲出来了一个儿子，那种强大有经济和过硬的关系作保障都那么艰难。而妈妈，也是个“傻妻”，却什么都没有，更是要比那个小说里的“傻妻”艰难千万倍。她唯一的希望是大儿子志军，可是志军还没长大，她能熬到那一天吗？
这个时候没人顾得上她，都围着那个生命的奇迹感慨不已。张叔叔激动得掩面呜呜大哭，这是老天垂怜，他有儿子了！医生感叹胎儿下来得快，又庆幸药水没有打到要害部位，更庆幸张叔叔要看那一眼。可是医生说农村卫生院医疗条件有限，没有保温箱，这引产打了药水又不足月，最好送到城里医院去住院一个月。小小的乡卫生院也没有住院条件。
当张叔叔扶着妈妈和他表姐抱着孩子走出卫生院的时候，已经是傍晚了，冬天的天黑得很早。好心的医生借了个手电筒给他们。
妈妈因为惊吓过度，望着朦胧的夜幕眼露惊恐，嘴里不停念叨着“抓、快跑，”又嘤嘤的哭泣“跑不了。。。”。张叔叔欲哭无泪，已经一年多没有犯病的妈妈被强制引产硬生生的逼疯了。
婴儿已经在棉袄做的襁褓里睡着了，可是张叔叔和表姐都犯愁啊，不知道疯了的妈妈会不会喂奶，没有奶怎么办？这本就是捡了一条命的小可怜只有不到三斤，就算明天送城里大医院去住保温箱，可是这漫长的一晚上孩子饿了怎么办？俩人一合计，决定去街上唯一的供销社碰碰运气。
供销社正准备关门，年轻的售货员一看不由皱起眉头垮下脸，尤其是看向妈妈的眼神，那散乱的头发，呆滞的神情嘴里还在喃喃自语。她鄙视而厌烦地翻了个白眼，从柜台里拿出一袋奶粉啪的扔在玻璃柜台上，“七块”，冷冰冰地报了价格后高傲的昂着头，面无表情的脸比冰块都还冷。每个表情每个动作都在表达她的不耐烦，这么冷天害她不能按时下班，窝火得很。
那时候的农村供销社售货员尾巴可翘上天了，看人下菜碟，反正对农民都是一副高高在上的样子从没好脸色好语气，去买东西得对她陪着笑脸低声下气，有时候她在织毛衣或和人聊天你眼巴巴的喊几声她还装听不见。赶场人多的时候她忙得烦躁时能让你等几轮了才爱搭不理的甩过来一句“要啥？”但是对穿得体面干净单位上模样的顾客那脸变得比川剧变脸都快，能力瞬间自由切换。
张叔叔摸遍了口袋掏出毛票数了一遍，不够，不知所措的愣住了。他表姐身无分文。这可咋办？张叔叔本就不会说话，这一着急面红耳赤，看一眼疯疯癫癫的妻子，和柔弱的小生命，腿一弯给售货员跪下了。售货员吓得惊叫“你干嘛？”隔着柜台躲开了，惊魂未定的看着这个一脸沧桑无助憨憨的中年男人，磕磕巴巴的说“大、大叔、大哥你快起来，这是公家的东西我做不了主。”
张叔叔表姐在一旁哀求，“妹子，明天一早绝对给你把钱送来，我是xx庄x组的，叫xx”。这不孩子刚早产了才从卫生院出来，他妈妈犯病了怕没奶，这么小一点孩子你说这大晚上的又这么冷没奶吃怕熬不住啊！我们没准备真的没带够钱，你就放心吧！”看对方犹犹豫豫，又说，“我们真不是来故意骗你奶粉，要不把医生借的电筒押给你，我们走快一点应该赶得回去”。表姐看着外面尚未黑透的夜幕很着急。
售货员态度虽不好，心眼还是不坏，最后让写了一张欠条赊走了奶粉。考虑妈妈走得慢，电筒留下给张叔叔，表姐抱孩子先走。