“阿妈，对不起......对不起......对不起......”南雪望着阿妈冷漠的背影，一直在心里向阿妈道歉，眼泪不时打转着。
阿妈走到车前，垂着头，淡淡说了声：
“回去了。”
“好，阿妈。”南雪从发涩的喉咙里挤出了几个字，带着哽咽，泪珠悄无声息地划过脸颊。
阿妈一如往常地载着南雪往家里开去。小南市的海风，吹啊吹，吹啊吹，吹走了阿妈童年那个遥不可及的梦想，南雪仿佛看到，眼前的阿妈化身成了一个小女孩，正趴着窗户往教室里张望，兴致勃勃地听着老师讲课。
南雪啊南雪，你不是不知道，阿妈对学习成绩有多么重视；你不是不知道，阿妈那个小时候的梦想，对于自己来说，有多么容易实现；你不是不知道，今天的自己，把阿妈的梦再一次打碎了，阿妈此刻，该有多绝望呢？那个曾经因家庭窘迫的小女孩，那个即使自己攒钱也要上学的小女孩，有多么渴望在自己的女儿身上实现自己那个小小的梦想。南雪啊南雪，你说，你对得起阿妈吗？
南雪的心，揉成了一团乱麻，愧疚感使她脸皮发麻，她没脸抬头面对阿妈对自己的关爱。
阿妈的故事，要从外婆外公那一代人说起。他们那会儿生活拮据，家里常常揭不开锅，吃了这顿没下顿。平日里，家里的孩子吃得最多的是一成米九成番薯的番薯粥。而家里孩子多，常常一户人家就生五六个孩子，因为大家都相信“孩子生多了好，长大了就是家里的劳动力”。可是，他们却没想过，孩子一多，家里本就不多的资源要如何均匀地分配在每个孩子身上。于是，同大多数小南市的老一辈的家长一样，外公外婆砸锅卖铁，优先把舅舅们送去了学校学习，而阿妈她们这些女娃娃，则被安排在家里操持家务。那会儿，大家都秉持着一个信念：“女孩子读那么多书干嘛？大了都是要嫁出去的。”
是啊，女孩子大了就要嫁出去，所以，女孩子一出生就无力反驳自己的命运，是吗？
阿妈小时候性子活泼，有韧劲。新学期开始了，看到自己的哥哥、弟弟踮着脚跟走着去学校上课，她也跟在屁股后面，一起去了学校。于是，哥哥弟弟在教室内，而阿妈在教室外，双手扶着门框，仰着头，眨巴着双眼，好奇地望着教室内的一切。
“a o e i u ......”老师在教室内教。
“a o e i u ......”阿妈在教室外读。
阿妈站了整整一早上后，赶忙跑回家，推开重重的锈迹斑斑的木门，老远地就叫：
“阿妈，阿爸，我也要上学，我也要去，阿妈，我也要像哥哥弟弟那样上学去。”小小的阿妈，缠着正在削番薯皮喂猪的外婆，又蹦又跳地说。
“家里没钱了，上学要几十块呢。阿椿乖，咱们在家做家务就好了。女孩子，总要长大的，等你长大了啊，咱们嫁个好人家，再生好多孩子，好好照顾孩子就是女孩子的任务。”外婆温和地安慰着阿妈。
“我不，我就要上学，我就要，阿哥阿弟他们能上，我也能！”阿妈急得跳了起来，语气冲冲地说。
“哎......哪有钱啊......晚上你阿爸回来，你跟阿爸说。”外婆叹了叹气，摇着头，抓起了那一桶削好皮的番薯块，颤颤巍巍地来到脏兮兮的猪圈，一头母猪，四五只小猪马上围了上来。
“来，吃吧啊，多吃点，好好长肉。”外婆一手抓住桶底，娴熟地把那一桶番薯均匀地倒在地上。
晚上，外公刚推开门，阿妈便兴高采烈地迎了上去。
“阿爸，我要去上学，我也要向阿弟那样去读学前班。今天我去听老师讲课了，老师读的我都会，阿爸，你看我厉不厉害？”阿妈眨巴着灵动的大眼睛，轻轻拽着外公的袖口说道。
“阿椿乖，听话，你呢，跟阿姐一起在家帮着阿妈做点家务就好了。”外公说着，拿起了那条烟筒，从茶几上的袋子上抽出了指甲盖大的烟草，双手搓成了长条，塞进了烟筒。打了一根火柴，点着了，嘴巴凑近烟筒嘴，深深吸了一口气，然后，吐出一团浓浓的白烟。
“不，不，阿爸，我也要上学，我才不要在家里，家里太无聊了，学校多有趣啊！”阿妈见外公不答应，穷追不舍。
“阿椿啊，家里没钱给你上学。”外公说完，静静地不说话了，继续抽着烟筒。
“不，阿爸，不，我不信，家里一定有钱，阿弟他们都有钱上学，我也可以。”阿椿急地都快哭了，声音哽咽地说。
“阿椿乖，阿爸事情够多的了，不要再烦他了。”外婆过来阿妈身旁，把她劝开了。
“凭什么，凭什么阿哥阿弟就可以上学，我就不可以！”阿妈离开前，还不忘为自己扞卫一把。
“就凭你是个女孩子，女孩子读太多书也没用的。哎......”面对女儿的无理取闹，一向温柔的外婆似乎有些发怒，语气重重地说。
“女孩子？是女孩子就不可以读书？阿爸阿妈你们把我生成男孩子，你们把我变回去吧！呜呜呜......”阿妈哭了，豆大的泪水一颗又一颗浸湿了尘土飞扬的灰色地面。
“阿椿，你！”外婆一个激动，一巴掌落在了阿妈右脸上，留下一个淡淡的手掌印。
“呜呜呜......阿妈你打我......你打死我吧，你打死我，我也要上学！呜呜呜......”阿妈撒下外婆，冲进了卧室，趴在床上哭了整整一晚上。到饭店了，舅舅他们轮流来喊，阿妈也不理，只是静静地趴着，泪水湿了大半个枕头。那一夜，阿妈顶着饿，用绝食扞卫着自己作为一个女孩儿应该享有的平等权利。
入夜，卧室旁的煤油灯一闪一闪地，发出微弱的光。
“老头，要不，咱再去问问，多少借点，给阿椿上学去吧......”外婆轻声说。
“老婆子，这事有点为难我了，前不久刚跟村头小李家借了两个儿子的学费，这回再去，让我这个脸往哪搁啊......”微弱的灯光下，外公皱着眉，深深叹了口气。
“老头啊，咱再想想办法吧......阿椿天天这么闹，也不是个法子啊......”外婆声音哽咽地说。
“哎......我再想想......我再想想......”外公嘴巴一吹，那盏灯随即灭了。
黑暗中，阿妈身旁躺着的，那个还只是个小不点的大姨，抿了抿湿润的双眼。