程半夏的话还未说完，却在下一秒，所有的话都堵在了嗓子里，怎么都说不出，咽不下去。
院子还是她的院子，可是又不是她的院子了。
【“我想等以后，我在这里弄个小喷泉，后面那面山墙上就是瀑布，然后这边这边，我要弄一个小药园，这样爷爷可以少去山上一些，然后药杵放在这里，药架放在药杵的后面，这里弄一个小小的煎药台，你觉得怎么样？”】
隐约中，程半夏还能看到那个当初在院子里跳着做规划的自己，还有那个坐在门拦下挂着手臂晒太阳的男人。
【陆柏言双手背在后面，看着在院子里来回跳动的女孩，“你不会觉得我会留你在这里生活吧？”
“这里怎么了？风景好，人也好，而且你不觉得我刚刚说的就是电视里面的人间仙境吗？”
“小姑娘，想想就好了，那是不现实的。”
程半夏跑过去，手中拿着一根春藤，在他身上打了两下，“你这人怎么这样，好不容易回来一次，还不让人想想了。”
陆柏言伸手拉住了程半夏的手腕，程半夏低呼一声，直接坐在了陆柏言的腿上，“哎，你——”
“所以，这次我来的目的是，和我去J市吧。”】
然后，那个想象就真的成了她的想象。
程半夏以为，这是她一辈子的‘想想就好了’，可是现在，山体上的人工瀑布，还有小小的喷泉，还有小小的药园，她的药杵，药架，正在煎药的小药罐，中间的鹅卵石上铺满了鲜艳的玫瑰。
空气中，弥漫着淡淡的药香。
程半夏回头看向了陆柏言，陆柏言伸手握住了她的手，带着她进去。
“人从生下来，时间就在和我们做倒计时，它为我们的人生下了一种叫做倒计时的毒药，我们每走一步，人生道路的距离就少了一步。”陆柏言说着，回头面对程半夏站住，然后双手握住了她的手，后退着一步步的走着。
程半夏不说话，只是看着他，眼中泪光闪闪，却不曾落下。
“你是病毒专家，研究了无数的病毒，找到了无数的破解之法，而时间为我种下的毒，从遇到你的那一刻起，便有了解药。”
程半夏抿唇，眼眶已经承受不住里面的晶莹。
“陆柏言，你——”
到底想要做什么？
小直升机从一边飞了出来，程半夏都没有抬头去看，因为她的目光这会儿全部也只能放在陆柏言的身上，无法移开。
小直升机为陆柏言送上求婚戒指，陆柏言伸手接住，程半夏才注意到，小飞机上还有字：言夏爱情号。
程半夏噗嗤一声笑了出来，带出了那撑不住的眼泪。
程半夏想说，这名字真俗气。
可是又觉得，俗气的她好喜欢。
而在她看着小直升机的时候，陆柏言放开了她的手，慢慢的后退了一步，然后，屈膝，单膝跪在了程半夏的面前。
只跪过母亲的陆柏言第一次在人前下跪，是跪在了程半夏的面前。