当锦集将那段惊心动魄的过往娓娓道来，讲给周三听后，周三微微垂首，沉吟片刻，复又抬眸，轻声问道：“真的？” 其实，周三心底已然知晓这事儿千真万确，可还是忍不住多问了一嘴。
“真的。” 锦集斩钉截铁，目光坦荡。
“真的？” 周三不死心，再度重复，语调里依旧裹挟着一丝疑惑。
“还能是假的？” 锦集咧开嘴，嘿嘿一笑，笑声在空气中回荡，“所以说，要是没那团纸巾，我这条小命可就交待在那儿了。” 说着，他还伸出手指，朝自己比划了一下。
“嗯……” 周三陷入长久的沉默，仿若陷入了某段深邃的思绪之中，半天都没再吭声。
锦集张了张嘴，似有千言万语想要倾吐，却又生生咽了回去。而周三恰在此时，摆出一副洗耳恭听的模样，那姿态仿佛在说 “但说无妨”。锦集见状，终是开了口：“其实吧，这故事还没完呢，不过今儿说得够多了，改天再接着给你唠吧。”
锦集顿了顿，像是又想起了什么，目光落在周三专注倾听的面容上，犹豫再三，小声嗫嚅道：“你天天耐着性子听我絮叨，我却还不太了解你呢。”
周三垂眸，略作思索，轻声回应：“我这人吧，嘴笨，不太会说话，兴许没你讲得那般绘声绘色。你可是个天生的演说家料子。”
“我可不这么觉得。” 锦集挠挠头，嘴角挂着一抹自嘲的笑，“我也就是偶尔嘴上跑个火车，耍耍嘴皮子。” 他微微眯起眼，陷入回忆，“有时候我琢磨着，我之所以能跟你唠这么多，纯粹是因为我这人吧，哪天要是突然憋闷得慌，发一通脾气，你也能担待。你要是把这些话跟安愚他们念叨念叨，这样，我也算是能真正被他们了解个透彻。”
“我和你平日里交集不算多，所以反过来，我心里那些弯弯绕绕，倒能一股脑儿跟你倾诉。我心里清楚，这些想法总得找个人说一说，而你，恰恰就是那个合适的听众。”
周三听闻此言，脸上浮现出一抹耐人寻味的神情，仿若藏着许多欲说还休的心事。
说起锦集与周三的相识，那还得回溯到许久之前。那日，周三在练琴室摆弄钢琴，琴音杂乱无章，活像一群调皮捣蛋的孩子在撒野，引得旁人一阵嘲讽。周三窘得脸颊泛红，不好意思地垂下头。就在这时，锦集出现了。周三为了挽回些许颜面，赶忙架起小提琴，悠扬的琴音仿若灵动的鸟儿，瞬间在空气中翩跹起舞。锦集听得入神，由衷赞叹：“拉得真棒！” 一旁的文俊瞥了他俩一眼，仿若瞧见了什么怪异场景，撇撇嘴，背上书包，大步流星地走了。
打那以后，锦集每日都会给周三送上几句赞扬，起初，这赞美里半是真心，半是客套，带着点社交的 “狡黠”。日子久了，周三对这赞美已然免疫，好似披上了一层刀枪不入的铠甲。起初的赞美，更像是一场例行公事的客套，可到了后来，谁也说不清这究竟算什么了，仿若晨起伸懒腰那般自然，成了一种习惯。或许一开始，这赞美确实带着几分虚伪，不过是机缘巧合下，锦集以 “赞美” 为幌子，宣泄自己的情绪，而周三也不较真，默默接纳。就这般，一场赞美拉开了两人相识的序幕。
这赞美啊，恰似一场精心彩排的预演，抢先于真心交底之前登场。不必太过赤诚，带点恰到好处的狡黠，反倒是锦上添花。这般带着试探的赞美，如同正式演出前的彩排，一步步铺垫，直至两人正式结交。
“我瞧不上列夫?托尔斯泰。” 锦集微微扬起下巴，仿若一位挑剔的评论家，“哪怕前路漫漫，一眼望不到尽头，他咋还能那般天真？”
“我也讨厌傅雷。” 他语调里透着几分不满，“未经抗争就轻言放弃，太软弱，况且他还是个有家暴劣迹的父亲。”
“你要说什么？”她毫不在意地说。
“呵，” 振杰轻笑一声，“有时候我就突然觉着，这社会咋这么操蛋呢。我既做不到像列夫?托尔斯泰那般豁达，也不屑于同傅雷一般虚伪。”
“连他的忏悔都透着虚伪？” 周三嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，再次反问，“这么看来，你倒跟列夫?托尔斯泰有几分相似了。”
“……” 锦集一时语塞，被怼得哑口无言。
“你难不成还指望每个人都完美无瑕？” 周三乘胜追击，目光灼灼。
“我就是讨厌，讨厌透顶，外加咒骂。” 锦集咬牙切齿，前一个 “讨厌” 仿若一把利剑，后一个 “讨厌” 则像一记重锤。
“可当我把目光投向自己，瞧见的也是满目疮痍，一身狼狈。你肯定也有这般感受，只是藏得深罢了。” 锦集微微叹气，仿若被抽走了些许精气神。
“你想说这一局你赢了？” 周三挑眉，似笑非笑。
“你要是讨厌他们，也得做好被别人评头论足的准备。” 周三语气平淡，却仿若一句箴言。
“你是想说，咱们心底里其实都盼着别人念叨自己，哪怕是挨骂，不然这生命还有啥意义？生命的意义，就在于留下点痕迹，被人记住。” 锦集绞尽脑汁，苦思冥想许久，才得出这么个结论。
“所以哪怕这人满身罪孽，你也得受着。” 周三补充道。
“我琢磨着，咱俩谁也说服不了谁。” 锦集无奈摇头。
“是啊。” 周三在心底默默补上一句，“在你眼里，我怕是个苟且偷安的主儿。”
“周三。” 锦集突然喊了一嗓子。
“嗯？” 周三抬眸，眼神里透着询问。
“你可真够坑人的啊。” 锦集佯装恼怒，瞪大了眼睛。
“那我该咋回？” 周三狡黠一笑，选择了装傻充愣，啥也不说。
而后，锦集又和周三聊起了安愚。
“我小时候，对狗痴迷得很，养过一条唤作小白的狗，名字取得随意得很。我还写过一篇作文缅怀它呢，里头写着：我们之所以称这只狗有福气，无非是指我们提供了必要的吃食，仅此而已。而我们收获的，是它们毫无保留的告诫与关爱。那文章写得吧，一股子革命文章的味儿，老师看了，还训我是不是魔怔了，愣是没提小狗误闯一户人家，被活活打死的惨事。”
“我说过，安愚干了件惊天动地的大事，在那个夏天，像头勇猛的小兽，把我从鬼门关硬生生拽了回来。还有一回，在冬天过年的时候，村里杀猪，那场面，我到现在还记得。”
那时，猪被人用铁钩子勾住上颚，疼得死命嚎叫，紧接着，寒光一闪，杀猪刀利落落下，猪血喷涌而出。在锦集儿时的记忆里，这过程快得仿若一阵风，兴许是童年的他下意识地逃避血腥，自动略过了这段残忍时光。总之，他仅存的印象，便是人们用盆接住猪颈处汩汩流出的鲜血，撒上食盐，化作日后餐桌上的血旺。猪轰然倒地，躺在屠夫专用的台面上，冬日的霜雪与猪身上尚未散尽的热气交织，仿若一幅奇异的画面。随后，用开水烫猪身、刮毛，甚至动用喷火器烧去残余的猪毛，再用刀细细削去焦黑的外皮。在此之前，还得把猪嘴和肛门两头塞住，用气筒打气，让猪身鼓胀起来。
杀猪刀划开猪腹，刀刃锋利无比，一层层剥开，掏出猪的内脏，大肠、肝、心肺…… 安置和锦集乖巧得很，安静地站在屋檐下，眼巴巴地瞧着人们忙活。两人站在门前，沉默被进进出出的人们撞得粉碎。锦集和安愚双手插兜，看着猪被肢解，锦集的思绪又开始飘散。这过程实在无趣，锦集和安愚索性舀上一大勺辣椒酱，拌着豆腐大快朵颐，吃得胃里仿若燃起一团火。过年那几日，他们像两只欢快的小鸟，在几家之间来回穿梭，啥事儿也不用干，只需看着大人们摆弄。锦集还记得，那时他还是偏爱玩擦炮，整天寻思着找些刺激的地儿 “搞事情”。锦集将擦炮扔到烂泥里，瞧着火药点燃后，浑浊水面鼓起一个个硕大的水泡，权当是过年少有的烟花。那刺鼻的火药燃烧后的硝酸味儿，弥漫在空气中，锦集却觉着比鞭炮爆炸还带劲，眼睛一眨不眨地盯着擦炮冒烟，看着那带着硝酸味儿的青烟，仿若一头贪婪的巨兽，一点点吞噬着洁白的雪地，留下一黄色的焦痕，仿若大地的伤疤，在寒风中呜咽。“砰” 的一声，擦炮炸开，锦集兴奋得直蹦跶。
锦集追求刺激，竟打起了流浪狗的主意，想把擦炮绑在狗尾巴上。可那些流浪狗机灵得很，稍有风吹草动，便跑得没影。于是，他那歪脑筋一转，盯上了自家养的狗。刹那间，他忆起小时候，自己的第一条狗被人棍棒相加，后面一群孩子穷追不舍，狗逃到他怀里，吐了两口血，没了气息。他亲手挖了个浅坑，将狗埋了，那坑太浅，路过时还能隐隐嗅见腐臭。可如今，他魔怔了一般，竟要对眼前这条狗下手。
毫无防备的狗，被锦集在鼻子上安了个炮仗，而后，火柴 “哧啦” 一声点燃。狗惊恐万状，“嗖” 的一声，跳进了粪坑。在粪坑里，狗拼命划水，嘴里发出凄惨的呜咽，那声音在寂静的夜里回荡，仿若一道悲凉的咒语。过去的那些夜晚，锦集躺在床上，总能听到狗传来的呜咽，一声接着一声，幽深得仿若来自地狱。锦集懵了，他真的不知道发生了什么，只觉着那呜咽和抽噎，伴随着狗奋力的划水声，清冷得仿若寒夜的风。那晚的月亮，仿若也不忍直视这惨状，躲在云层后，黯淡无光。锦集躺在床上，煎熬万分，却愣是忍着没动。许久之后，他终是忍不住，起身可怜巴巴地问母亲：“它饿了，对吧？” 母亲不明所以，点了点头。锦集仿若得到赦令，飞奔下楼，盛了一碗饭，匆匆跑到狗窝旁。此时，狗已没了动静。父母后知后觉赶来，那狗狗毛结成一团一团，湿漉漉地耷拉着。锦集凑近，却没闻到预想中的臭味，仿若命运跟他开了个天大的玩笑。他本可以救下这条狗，可他没有，这条狗连个正经名字都没有。
就因为锦集放了个炮仗，狗被逼进了粪坑。锦集望着眼前的一切，如梦初醒，他终于明白，自己根本承受不了这份责任。
安愚瞧见了这一幕，毫不犹豫地跳进寒冬的粪坑，将狗捞了上来。寒风吹过，安愚冻得瑟瑟发抖，身上的大衣仿若一片残叶，在风中飘摇。
正是这一幕，让锦集仿若被一道闪电击中，脑海里突然浮现出村里投水自尽的老太婆。老太婆的葬礼上，她儿子在宾客面前，举杯高谈阔论：“我妈走了，可我们这些做儿女的，对她那是问心无愧。” 那神情，仿若在诉说一件理所当然的事。锦集又忆起，老太婆参加妹妹葬礼时，用毛巾遮着脸，不知是在哭还是在笑。老太婆死后，儿孙们为她办了一场盛大的葬礼，可葬礼上，没几个孩子落泪。锦集沉默了，仿若被抽走了灵魂，许久许久，都没再吭声。
“安愚曾帮一条死狗合上双眼。” 锦集双手抱头，仿若被痛苦狠狠揪住，弯下腰来，“我当时还笑话他，根本没体会到他的……”
“仁慈。” 周三轻声接上。
安愚一脸庄重，小心翼翼地帮那条被恶作剧折磨得不成样子、缩成一团的狗合上双眼，而后，轻轻托起，将它带到竹林深处，用厚厚的竹叶层层覆盖，仿若给它搭建了一座温暖的 “安息之所”。
随后，锦集和安愚继续踏上回家的路，这条路仿若没有尽头，在遥远的地方，家中屋子的一角仿若海市蜃楼般隐隐浮现。彼时，夕阳西下，余晖将两人的身影拉得老长，仿若两条孤独的归舟。
“安愚干了件大事，在今天把我以神性抢了回来。” 锦集喃喃自语，仿若在回味一场奇迹。
“后来那条狗怎么样了？” 周三轻声问道。
“这事儿哪是我们小孩子能说了算的。我本想让安愚收养它，做它的新主人，后来…… 后来狗被送给另一户人家了。我再见它时，它饿得皮包骨头，我抓蜻蜓喂它，它也不躲，还让我摸，它还记得我……” 锦集的声音越来越低，仿若被悲伤淹没，“再后来，兴许它死在某个寂静的夜里了，我再也没见过它……”道道