这是一段关于墨西哥一名恐怖女巫的故事，她绑架并杀害无辜儿童。这不仅是一个传说，更是一个在当地人心中真实发生过的噩梦。我母亲曾讲述过这个故事，而我的祖母则声称她亲身经历了其中的可怕部分。
20世纪60年代，墨西哥一个小村庄中，发生了许多匪夷所思的事情。这个村庄很小，只有两百人左右，所有人都过着平静但贫穷的生活。然而，这一切在一段时间后被彻底打破。
当时，村里正经历一个婴儿潮，许多家庭在短时间内迎来了新的生命。本应是充满喜悦的日子，却被一名神秘女人的出现蒙上了阴影。
她并非外来的陌生人，而是村庄里的居民之一。人们对她知之甚少，只知道她独居、冷漠且行踪诡秘。渐渐地，村民开始议论她可能是一名女巫。农民们说，每当深夜查看牲畜时，都会隐约看到她的身影在田野间穿行。动物们在她经过时变得异常暴躁，不安地嘶叫。
村里没有人敢接近她，她也从未伤害过任何人，似乎只是一位孤僻的女人。人们对她抱着复杂的态度，既好奇又忌惮。
某个夜晚，村里的安宁被撕裂。一对年轻的夫妻睡在地板上，孩子夹在他们中间。他们家境贫寒，没有钱买床，只能用地毯铺在地上作为卧具。他们将婴儿放在两人之间，却刻意保持一些距离，害怕在睡觉时不小心压到孩子。
午夜时分，婴儿发出了尖锐的哭声。母亲被惊醒，轻声哄着孩子让他入睡。不久，婴儿再次哭了起来，这一次哭声更大、更急促。母亲依然耐心地安抚。然而，这种情况重复了五次。到了最后，母亲已经疲惫不堪，心中也升起一丝烦躁。
她选择无视孩子的哭声，试图让自己睡一会儿。然而，几分钟后，房门突然发出一阵轻微的吱嘎声，像是被人悄悄推开了。接着，又“砰”的一声重重地关上。
这个声音让她猛然清醒，她连忙转头看向婴儿，却发现他安静得不正常。她轻轻抱起孩子，却感到他的身体冰冷僵硬。她试图唤醒他，但一切都没有用。孩子死了。
当她掀开毯子，试图找出原因时，她看到婴儿的手臂和肚子上满是抓痕，像是被什么东西狠狠掐过。就在这时，屋外传来一阵低沉的笑声，仿佛有人在嘲弄他们的痛苦。
母亲的脸色苍白，无法控制地颤抖，而父亲则大喊：“是女巫！她杀了我们的孩子！”
从那以后，村庄里再没有平静过。几乎每个晚上都会有孩子突然哭泣，而那些还不会说话的婴儿只能通过尖锐的哭声表达恐惧。稍大一些的孩子则声称，半夜里他们会感到有冰冷的手掐住自己的手腕或脖子。
村庄笼罩在恐惧的阴影下，所有父母都尽可能与孩子睡在一起，祈求保护。然而，这一切并没有阻止悲剧的发生。
几年后，一对兄妹在村庄的河边被发现。他们的尸体漂浮在水面上，脸上依然带着扭曲的惊恐表情。一名目击者说，他曾看到一个女人把两个孩子的头按进河水中。
“她在笑，”目击者回忆，“那笑声阴森得像从地狱里传出来的。”
男子试图冲上去阻止，但就在他快要接近时，女人的身影瞬间消失，仿佛从未存在过。而那两具冰冷的尸体静静地漂浮着，带着令人无法忘记的恐惧感。
随着时间的推移，村里的人们开始怀疑一些特定的女人。她们中，有些行踪诡异，有些不合群，有些则因为平日的冷漠而被指控为“嫌疑人”。
就在大家试图查明真相时，村里一些家庭突然搬走了，甚至连疑似女巫的人也悄然消失。人们猜测，她很可能混在这些搬走的家庭中，逃离了村庄。
尽管她的身影从未再次出现，但“女巫”的传说却深深扎根于村民的心中。每当夜晚来临，孩子们的哭声、屋外的风声，甚至河边的水声都会让人联想到她，那个带走了村庄无数孩子生命的恐怖存在。
这并不仅仅是一个关于女巫的故事，而是一段痛苦的历史。无论这位“女巫”是人、鬼还是某种邪恶的存在，她的名字和所做之事都成了墨西哥民间传说的一部分，代代相传。
而你是否也曾在夜深人静时，听到远处的笑声，或者在黑暗中感到冰冷的触碰？也许，她仍在某处，等待着下一个无辜的灵魂……