宣清三年，慕容府后的一处马车疾驰于山野间。
青色帷帐隐没在黄尘古道，卷起烟尘又没入湿霭的雾气之中。
马车很小，里面并排坐着两个孩子，就已经挤不下了。
赶车的人很急，穿着管家的打扮，匆匆离开慕容府。
“我们要去哪里？”皇甫寻奕紧紧抓着哥哥的手，小声问道。
皇甫曦摇摇头：“不知道。”
“我们还能回来吗？”
“不知道。”
“我们……还能见到娘亲吗？”
“……抱歉。”
……
十年之后，建元九年。
自从云巫山上的红拂寺被迁址到别处，山上人迹罕至，多了许多荒坟。
有专门替这些不知来自何处的人收尸，入殓。
人们称其为“尸官”。
尸官多为一些年长者担任，他们已看淡生死，不畏荒坟。
而在云巫山的尸官，没有名字，自小没有爹娘，在京城中做过学徒，当过乞丐。
后来得罪了京中官员，被迫离京。
因为以前被称作“小乞儿”，老尸官现在被人们叫做“乞丐尸官”。
被人这样叫时，他也不恼，只是淡然地笑笑，然后走上那些人不敢走进去的地方，将荒山上的人们带回家去。
他曾经试着给自己起名字，但都觉得不满意，兴许是没有读过书，他不认识字，也想不出什么好名字。
只隐约记得，小时候曾经见过一个人，他的名字很好听，也只有他愿意告诉一个小乞丐自己的姓名。
于是他管自己叫“老宋”。
当然，老宋自己也不知道，他到底姓不姓宋。
老宋走上云巫山，像往常一样，上去一趟，又下去一趟，然后歇歇腿，继续下一来回，直到黄昏看不清路后，他才去自己在半山腰的茅草屋里休息。
一般这里不会有什么情况，老宋来这里已经有好几年，该找的尸体都找得差不多了。
走至第三趟，老宋在山间深处，似乎听见有孩子的哭声。
他循着声音过去，看见一个五六岁的孩子，坐在一具尸体旁边哭泣。
尸体血迹未干，看上去，是个还未及冠的年轻人。
老宋过去问他：“小孩，你叫什么名字？”
孩子止住哭泣，看着突然出现的人，有些害怕地往后退。
“别怕。”老宋慢慢走过去，朝他伸出手，“你先从崖边过来，那里路滑。还能走路吗？”
孩子点点头，迟疑着看了眼尸体。
“他是你什么人？”老宋于是放缓了声音，只是伸着手看他。
“小叔。”孩子声音稚嫩，带着哭腔。
老宋点了点头：“好，你放心，我待会儿就帮你把你小叔也一起带过来。”
那孩子总算慢慢朝老宋伸出手去。
等到脚落到老宋身边，孩子就拽了拽他的衣角：“小叔。”
老宋揉了揉他的头发，过去把年轻人背过来。
“现在该告诉我，你叫什么了吧？”
孩子用手背抹去眼泪，小声地说道：“皇甫念。”
“那你的小叔呢？”
“皇甫寻奕。”
老宋点了点头，也不知道为什么还有四个字的名字，带着皇甫念下了山，走到山腰间的茅草屋。
“我没名字，别人都叫我老宋。你也这样叫吧。”
但皇甫念摇了摇头，轻声叫道：“宋伯。”
老宋有些受宠若惊，还从来没人这样叫过自己，他“嘿嘿”一笑，轻轻放下皇甫寻奕的尸体，坐在小孩边上：“真乖。你家里还有其他大人吗？比如说，爹娘？”
皇甫念默然，低着头半天不语，最后只回答出来两行眼泪。
老宋于是不再问他，将孩子抱进怀里，让他哭了一场后，将皇甫寻奕和其他无名荒坟葬在一起。
见到那些坟地，皇甫念开始还有点害怕。
老宋笑着揉揉他的脑袋，轻声说道：“别怕孩子。你刚才在小叔边上的时候，怕不怕？”
皇甫念摇了摇头。
“对啊，你看，这些土地下面，你害怕的鬼怪，都和你的小叔一样，是别人想见，却再也见不到的亲人。”
自此之后，人们发现，云巫山的乞丐尸官后面，经常跟着一条小尾巴。
不管老宋去哪，他都跟着，偶尔还会去村头，帮老宋沽酒。
不知是谁家的孩子，长得粉雕玉琢，可爱得像瓷娃娃。
旁人问起，老宋只说是他的远房亲戚离世，他家小孩没人管，就跟了他。
而再问起小孩的姓名，老宋大概就只记得一个“念”字。
于是人们管这孩子，叫做宋念。