在繁华的武昌城，有一位名叫图南的尹姓官员，他拥有一座别具一格的宅第。这宅第白墙黛瓦，飞檐斗拱，在一片寻常民居中显得格外雅致。不知从何时起，宅子里的一处居所被一位秀才租了去。
这秀才深居简出，一住就是半年。在这半年时光里，他仿佛与外界隔绝，从未见他与人往来走动，图南平日里事务繁忙，也未曾过多过问他的情况。
直到一天，图南在宅门外出差归来，偶然间碰到了这位秀才。只见那秀才年纪轻轻，跨坐在一匹矫健的白马上，身姿挺拔。他身着一袭名贵的裘皮衣裳，领口袖口处露出的绒毛柔软而细密，在微风中轻轻飘动。秀才面容英俊，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇微微上扬，带着一抹淡淡的笑意，气质超凡脱俗，宛如画中走出的翩翩公子。
图南心中好奇，忍不住快步上前，拱手说道：“兄台，许久未见，今日得遇，实乃幸事。”秀才不慌不忙，优雅地翻身下马，还礼道：“尹大人客气了，今日能与大人相遇，也是在下的缘分。”他的声音温润如玉，举止间透着一种高雅的含蓄，每一个动作都恰到好处，让人看着极为舒服。
图南与他交谈几句，越发觉得这秀才谈吐不凡，心中暗自疑惑：这人究竟是谁？怎么如此出众？回到家中，图南迫不及待地跟妻子讲起了这次偶遇。妻子也是个好奇心旺盛的人，眼睛一亮，说道：“这可真是稀奇，我得派人去探个究竟。”于是，她打发伶俐的婢女带着精心准备的礼物，佯装去探望秀才，实则是想偷偷瞧瞧他的屋子。
婢女来到秀才住处，轻轻叩门。秀才开门后，婢女说明来意，秀才微笑着将她请进屋内。婢女一进屋，眼睛都看直了。屋内装饰典雅，摆放着各种奇花异石，那些花朵娇艳欲滴，花瓣的纹理清晰可见，散发出阵阵迷人的香气；石头形态各异，有的像灵动的动物，有的似缥缈的山峦，每一块都仿佛蕴含着无尽的奥秘。还有许多精致的小玩意儿，皆是婢女从未见过的稀罕物件。更让她惊叹的是，屋内有个女子，美得如同天仙下凡。她肌肤胜雪，双眸犹如秋水，顾盼间流露出万种风情，那艳丽的容颜，简直比传说中的仙女还要美上几分。
婢女回去后，添油加醋地向图南夫妇描述了一番。图南听后，心中对这个秀才愈发好奇，琢磨不透他到底是何方神圣。
第二天，图南决定亲自登门拜访。他整理好衣冠，满怀期待地来到秀才住处。可刚到门口，就看见秀才正准备出门。秀才看到图南，微微一愣，随即拱手笑道：“尹大人，真是不巧，我正要外出办事。”图南心中有些失落，但还是笑着说：“无妨无妨，改日再登门拜访。”
没想到，第二天一大早，秀才就带着礼物来回访了。两人见面，互相通报了姓名，图南这才知道秀才姓余，名德。交谈间，图南小心翼翼地询问余德的家族背景。余德只是微笑着，言辞闪烁，不愿说得太过直白。图南实在忍不住，恳切地追问：“余兄，我实在是好奇，您能否告知一二？”余德却笑着说：“尹大人，您若真心想与我结交，我自然不会与您断了往来。您也知道，我绝非强盗、逃犯之类的不良之人，又何苦执着于追问我的来历呢？”图南听他这么说，觉得他说得在理，而且此人确实气度不凡，便不再追究。
余德热情地邀请图南在家里喝酒。走进屋内，图南被眼前的奢华布置惊到了。屋内的家具皆是用上等的木材制成，纹理细腻，散发着淡淡的木香。墙壁上挂着一幅幅精美的字画，笔触细腻，意境深远。再看那宴席，虽然菜品只有八道，可每一道都精致得如同艺术品。盘中的菜肴色泽鲜艳，搭配巧妙，让人看了就垂涎欲滴。
酒过三巡，余德吩咐一旁的童子击鼓。童子拿起鼓槌，轻轻敲击，鼓声清脆悦耳。神奇的是，随着鼓声响起，旁边瓶中的花朵似乎受到了召唤，微微颤抖起来，仿佛要挣脱束缚，尽情绽放。不一会儿，花瓣如同蝴蝶的翅膀般缓缓展开，娇艳的花蕊逐渐显露出来。等鼓声停止，“噗通”一声，花朵的花蒂如同胡须般掉落，瞬间化作一只五彩斑斓的蝴蝶，轻盈地飞到了图南的衣服上。
图南又惊又喜，笑着站起身，端起一大杯酒，说道：“余兄，这可真是神奇的法术！”还没等他把酒喝完，蝴蝶又扑闪着翅膀飞走了。
过了一会儿，鼓声再次响起，一只蝴蝶飞到了图南的帽子上，紧接着又一只蝴蝶翩翩飞来，落在他的帽子上。图南笑着打趣：“哟，余兄，你这是施展了什么魔法，把这些蝴蝶都引到我这儿来了，该不会是把自己也困住了吧？”说完，他也端起了两杯酒。
等到第三次击鼓结束，那些花儿如同雪花般纷纷落下，有的飘落在图南的衣袖上，有的挂在他的小褂子上。击鼓的童子笑着走过来，一边指点一边说：“尹大人得了九筹，余大人得了四筹。”图南此时已经有些醉意，脑袋晕乎乎的，实在没法把该击的鼓点击完，只好勉强又连喝三杯酒，然后找了个借口告辞离开了。从这以后，图南对余德更是觉得神秘莫测，心中充满了好奇与敬畏。
然而，余德为人极为清冷，平日里总是关起门来，过着自己的小日子，从不与街坊邻居往来。逢年过节，别人家里张灯结彩，热闹非凡，他却独自在屋内，仿佛与这热闹的世界格格不入。图南却对他赞赏有加，逢人便夸赞余德的不凡。那些听到的人都觉得余德肯定是个奇人，纷纷争着去和他结交。一时间，余德家门口每天都停满了各种车辆轿子，人来人往，热闹非凡。
余德实在受不了这喧闹的场面，有一天，他找到图南，一脸无奈地说：“尹大人，我本喜清静，如今这般实在让我难以忍受，我打算离开这里了。”图南心中不舍，但也不好挽留，只好叹息道：“余兄，你若决定离开，我也不便强求，只盼日后还有机会相见。”
余德走后，图南心里一直惦记着他。一天，他决定去余德的住处看看。他走进那座院子，发现虽然人去楼空，但院子里却打扫得一尘不染，仿佛主人从未离开。地上蜡烛燃烧后的蜡油堆积如山，在青色的台阶下显得格外显眼。窗户上的丝绸布条和丝线断落在地，上面还留着清晰的手指印子。
图南来到屋后，发现了一个不大的小白石缸，这缸造型古朴，线条流畅，大概能容下一石的水量。图南觉得这个缸很特别，心中一动，便命人把它带回了家。
回到家后，图南往缸里装了水，养上了朱鱼。神奇的事情发生了，这些朱鱼在缸里欢快地游来游去，仿佛找到了最舒适的家园。而且，一年过去了，缸里的水依然清澈见底，没有丝毫浑浊。
可这事儿不知怎么就被仆人们知道了。一天，一个仆人在不经意间挪动缸石时，不小心手滑，“哐当”一声，缸被弄碎了。众人都以为缸里的水会立刻流出来，可奇怪的是，水却没有流。大家凑近一看，缸还在那儿，伸手一摸，缸已恢复了原状。
这时候，有个大胆的仆人把头伸进缸里，神奇的事情再次发生，缸里的水竟然随着他的手一起流了出来；等他把手拿出来，水又迅速合拢，恢复了原状。而且，这缸里的水就算在寒冷的冬天也不会结冰。
又过了一年的一个夜晚，这缸突然碎成了一堆碎石，而缸里的水忽然结成了晶体，那些朱鱼还在里面自由自在地游来游去，仿佛什么都没发生一样。
图南虽然觉得这事儿神奇无比，但他心里还是有些害怕，担心被别人知道后惹来麻烦。于是，他把这缸放在一个隐秘的房间里，只有女婿来的时候，才会小心翼翼地拿出来一起观赏。
可这世上没有不透风的墙，时间久了，这事儿还是传了出去。那些好奇的人纷纷跑来，求图南让他们开开眼。到了腊月的除夕之夜，这缸再次变成了碎石，屋里到处湿漉漉的，那些鱼也消失得无影无踪，只剩下一些缸破碎后的残石。
就在这时，突然有个道士来敲门。图南看到道士，心想他可能对这些神奇的东西感兴趣，便拿出那些碎石头给道士看。道士只看了一眼，便惊讶地说道：“这可是龙宫用来蓄水的器具啊！”图南听后，连忙把这缸碎了水却不泄的奇怪事儿告诉了道士。道士点了点头，说道：“这就是这缸的魂啊。”说完，他一脸恳切地求图南给他一点碎片。
图南好奇地问：“你要这碎片做什么呢？”道士两眼放光，兴奋地说：“如果您把这些碎片磨成粉末，然后和着药一起服用，就可以长生不老了。”图南看道士确实渴望至极，便从那堆残石中挑出一片，递给了道士。道士接过碎片，欢天喜地地谢过图南，转身离开了，身影很快消失在夜色之中。