李主编的眼皮微微颤动，消毒水的气味刺得鼻腔发痒。
【子恒，这个孩子真不让人放心！】
护士推着装药的小车，缓缓推门走进来：“李先生，现在给您换药。”
李主编点了点头，转过身子。
护士拿起车子上的药，给李主编上药。
“看你的伤口，是烧伤？”护士一边上药，一边打趣的询问李主编伤口的由来。
李主编疼的呲牙咧嘴。
他听到护士话，顿时什么也不做，眼睛放空直勾勾的看着天花板。
【子恒，他小的时候，也是这个样子。】
【对什么事物都充满好奇。】
【他小的时候，也做过这样的实验！】
他望着病房天花板上的霉斑，忽然想起三十年前那个暴雨夜。
——刚满八岁的李子恒抱着《唐诗三百首》坐在地板上，用铅笔在墙上默写《将进酒》。
墨迹顺着墙纸蜿蜒成河，就像此刻手背上蜿蜒的静脉输液管。
“儿子，你将来想干什么？”李编辑看着自己年幼的儿子，满脸都是溺爱。
李子恒转过身子，软软的语气却变得如此的坚定：“爸爸，我以后想要当你一样的大编辑！”
【没想到，他当时的想法，现在却……】
李主编想到这里，眼神难得变得柔和起来。
此时，门被推开，发出牙酸的声音。
李主编扭过头看了一眼。
自己的妻子身上背着包，手里拿着保温杯。
“醒了？“老伴把保温杯拧开，陈皮香气混着枸杞的甜，“儿媳妇带着儿子去心理科了。“
玻璃杯壁凝着水珠，李主编看着那些水珠滑落，想起昨夜爆炸时李子恒眼睛里同样的水光。
那个总昂着头的儿子，在浓烟中竟露出幼犬般惶惑的神情。
“孙子呢？”李主编开口询问李诞的事情。
沙哑的声音充斥着屋子。
“他现在……”老伴缓缓开口。
走廊忽然传来轮子碾过地砖的声响。
儿媳妇推着轮椅出现在门口，白大褂下摆沾着碘伏痕迹。
李子恒蜷在轮椅里，左臂缠着绷带，右手神经质地揪着毯子边缘。
5岁的李诞抱着素描本跟在后头，铅笔画上是爆炸现场的解剖图。
——煤气阀门、实验烧瓶、飞溅的玻璃碎片。
“爸。“李子恒的喉结动了动：“心理医生说...需要全家治疗。”
李主编撑起身子，吊瓶架跟着晃了晃。
“爷爷！”李诞调皮的从李子恒轮椅旁钻了出来。
“诞诞，过的怎么样？”李主编温柔的摸了摸李诞的头。
“今天，看了医生。”李诞歪着头想了想：“还去了一个玩具室，爷爷你知道吗？”
“那里有一个巨大的沙盘。”李丹拽着李主编的手：“那里可好玩了，爷爷，我带你去！”
“好，咱们出发。”李主任牵着李诞的手。
他这才发现儿子脖颈处有块陈年烫伤，形状像朵枯萎的梅花。
——那是当年杂志社年会，自己抱着两岁的子恒审校清样时，被同事的烟头烫的。
想到这里，李主任扭头看了一眼李子恒。
李子恒感受到父亲的目光，立刻把头偏了过去。
【孩子，还是小一点好。】
这可是李主任血一般的教训。
众人来到，心理诊疗室
沙盘里的微型家具东倒西歪，李诞正把塑料小人一个个埋进蓝沙。
咨询师转动着百叶窗，让四月的光斑落在李子恒交握的双手上。
“请问，您为什么要在家里做实验？”咨询师率先开口。
“当然是因为实验是可控的，国外的期刊上，有最便捷的方法。”李子恒辩解道。
“可是，家里怎么会有，精密的设备呢？”咨询师提出了一个重要的看法。
众人听到咨询师说的话，全部扭过头看向李子恒。
李子恒的指甲掐进掌心“《应用化学》最新论文，我改良了...”
“为什么选在凌晨两点？“咨询师轻轻打断。
墙上的钟表滴答走着，李诞突然举起画本：“爸爸在找会爆炸的星星！”
素描纸上画着戴金丝眼镜的男人伸手够向科技的巅峰，指尖缠绕着导线与试管。
钟美美忽然哽咽：“上个月解剖室丢了三瓶乙醚。”
“为什么，要这样做？”李主编的声音缓缓飘起。
诊疗室陷入寂静。
李主编看着儿子后颈凸起的骨节，想起他十六岁大学毕业典礼那天，也是这样倔强地梗着脖子。
当时自己说了什么？
“不知天高地厚”还是“书呆子”？
“在你大学的时候？“咨询师翻动病历，“李先生在实验室发生过类似事故。“
李子恒猛地站起来，轮椅撞翻了沙盘。
蓝沙泼洒在地，像一片微型海洋。
李诞蹲下身，把塑料小船放在“海面”上：“爷爷，这是爸爸的诺亚方舟。”
咨询师拾起沙盘里的微型书架：“李先生，您上次说父亲把您锁在书房抄家法，是几岁？”
“十岁。”李子恒的声音突然变尖，“小学毕业那天！他说背不完不许吃饭，可明明答应带我去跟同学们玩...”
李主编手里的保温杯砰然落地。
他想起那个盛夏午后，自己把反锁的书房钥匙揣进主编室抽屉，却在审完稿子后发现子恒昏倒在砚台旁的李子恒。
——孩子的右手食指因握笔太久肿成紫红色，宣纸上家法的墨迹被泪水晕开。
窗外的梧桐树沙沙作响，钟美美忽然握住丈夫颤抖的手：“上周末诞诞说梦话，背的是家法。”
诊疗室白墙上的投影仪突然亮起，国外实验室的监控录像开始播放。
——年轻的研究生反复调整着蒸馏装置，忽然抄起烧瓶砸向通风橱。
玻璃碎片划破白大褂的瞬间，人们听见视频里传来中文嘶吼：“这样对吗父亲？这样够完美吗？”
李诞把脸埋进爷爷的病号服，铅笔从指间滑落。
李主编弯腰去捡，发现地上的血迹。
——李子恒指甲紧紧的插进自己的肉中。
“你是在怪我，没有将职位让给你？”李主编思考了许久缓缓说道。
突然，李子恒一瘸一拐的走到李主任面前。