上回说到，周军在五中孙书记和张校长的说情下，顺利到五中报道，就此开启了正式的高中生活。那是一个阳光炽热的夏日，五中的校园里弥漫着新学年的期待与躁动。周军拖着简单的行李，踏入这所将承载他三年青春与梦想的校园，心中既有着对未知的忐忑，又有着对未来的憧憬。
高中与初中宛如两个截然不同的世界。课程如潮水般涌来，九门课程的压力沉甸甸地落在每一个新生的肩头。每天的课程表被塞得满满当当，从清晨的第一缕阳光洒进教室，到傍晚余晖渐渐消失在天际，几乎没有喘息的间隙。知识的深度和广度也像突然拓宽的海洋，让习惯了初中浅滩游弋的学生们有些不知所措。而且，高中意味着住校生活的开始，这对于许多从未离开家的孩子来说，无疑是一场挑战。离开了父母的悉心照料，一切都要自己打理，从整理床铺到清洗衣物，从安排作息到管理生活费，每一个环节都是成长的必修课。
然而，周军却有着超乎常人的自律。他就像一颗有着精确导航的卫星，在高中生活的轨道上稳定地运行着。当别的同学还在为早起而挣扎时，他已经迎着晨曦在操场边背诵英语单词；当夜晚的灯光熄灭，室友们还在窃窃私语时，他已在脑海中默默回顾着当天所学的知识点，在知识的海洋里独自航行。
高中报道的那一天，命运似乎格外眷顾周军，给他带来了一连串的惊喜。曾经在初中、小学相伴成长的好友们，如同星辰汇聚，纷纷出现在五中的校园里。同班的郭小文、郑峰，与二中失之交臂，却以优异的成绩踏入五中，他们的笑容里带着些许遗憾，更多的则是对未来的期待。小学同学姜文涛也来了，还有那如春日花朵般的女同学张芳，她的出现为校园增添了一抹亮色。而张涛，本应高周军一级，却因初三时一场重病，休学大半年，无奈留级，也在这个特殊的时刻与周军重逢。他们的到来，如同温暖的春风，吹散了周军心中初入高中的孤独与不安。
很快，全校进行了分班和分宿舍的大调整。周军的班主任刘洪敏，是一位刚从大学毕业便投身教育事业的热血青年，她带着青春的活力与对教育的热忱，接手了周军所在的班级。仿佛是命运的巧妙安排，周军、郭小文、姜文涛、郑峰四人不仅被分到了同一个班，还幸运地住进了同一间宿舍。当时的宿舍条件简陋，一间狭小的屋子里，摆放着四到五张高低床，空间被塞得满满当当。他们这一届因扩招，原本标准的八人间宿舍，硬是在中间塞进了一张床，使得整个屋子显得拥挤而局促。但对于周军他们来说，能与好友相伴，这小小的空间便成了他们高中生活的温暖港湾。
在高中时期，吃饭成了校园生活里的一场 “大战”。学校的食堂是个半露天的建筑，做饭的区域在室内，而卖饭的窗口仅仅是厨房延伸出的几个小窗口，仿佛是临时搭建的简易摊位。供应窗口寥寥无几，一个负责主食，一个供应菜品，还有一个或作为馒头供应点，或充当备用窗口。天气好的时候，食堂干脆就在厨房外的空地上支起大锅，露天售卖饭菜。每到开饭时间，食堂便成了校园里最热闹的战场。学生们如潮水般涌来，小小的窗口前瞬间排起了长队，里三层外三层的人群将食堂围得水泄不通。个子矮小的同学在人群中艰难地穿梭，常常费尽周折也打不到饭菜，只能等到人群散去，才能勉强吃上几口已经凉掉的食物。
于是，“饭伴” 这一特殊的群体应运而生。为了在有限的时间里顺利吃到饭，同学们两两结伴或三五成群，组成了饭伴团队。有人负责冲锋陷阵打主食，有人专门排队打菜，人多的团队甚至还有人负责刷碗善后，分工明确，如同一个紧密协作的小团队，在这场吃饭大战中争取最大的胜利 —— 节省时间。周军与郭小文心有灵犀，自然而然地结成了饭伴，这一结便是高中三年。他们之间的默契如同多年的老友，无需言语便能知晓对方的需求，在忙碌的高中生活里，这份默契成为了他们珍贵的财富。
宿舍生活同样充满了故事。每到晚上下夜自习，学生们便如百米冲刺般冲向水房。那水房是公用的，一间不大的屋子里，两边各有一个条形水池，总共十个左右的水龙头，在数百名学生的需求面前，显得如此微不足道。时间仿佛是一把高悬的利剑，因为有严格的时间限制，到点必须洗完上床睡觉，届时会有老师前来查寝，每个学生都必须在位，否则班级便会被扣分，第二天全校通报，班主任也会脸上无光。
入学后的第二周的一个晚上，夜幕像一块沉重的黑布，沉甸甸地压在五中的校园上空。周军结束了一天疲惫不堪的课程，那课程仿佛是一场漫长而艰辛的马拉松，他的双腿如同灌了铅一般，每迈出一步都显得那么吃力。他的脑海里还回荡着老师讲的数学公式和英语语法，那些复杂的符号和单词像是一群调皮的小精灵，在他的思绪里不停地跳跃、旋转，搅得他心烦意乱。身体上的疲惫更是如汹涌的潮水般一波一波地袭来，他感觉自己的肩膀都快要被压垮了，唯一的念头就是早早洗漱完毕，像一只慵懒的小猫一样，蜷缩在床上好好休息。
然而，当他打开宿舍门，端着水盆和洗漱用品走向水房时，眼前的景象让他心头一沉。水房里早已人满为患，喧闹声、水流声交织在一起，形成了一片嘈杂的海洋。每个水龙头前都站满了人，那些身影密密麻麻地挤在一起，像是一丛丛紧密排列的树林，没有一丝空隙。周军皱着眉头，眼神中透露出无奈和焦虑，他在人群中艰难地挪动着脚步，像一条在礁石间穿梭的小鱼，努力地寻找着可能出现的机会。他的目光在一个个水龙头间游移，心中满是无奈，仿佛置身于一片荒芜的沙漠，而水源却遥不可及。
就在这时，命运似乎给他开了一个小小的玩笑。他发现门口最近的一个水龙头前的同学似乎洗完了，正准备离开。那一瞬间，周军心中一喜，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。他赶忙走上前去，脸上带着一丝期待的微笑，准备接水刷牙。那轻微的脚步声在喧闹的水房里几乎被淹没，但他的动作却充满了急切。
可就在他的盆还未接满水时，一个不和谐的身影如同一道刺眼的闪电，闯入了他的视线。只见一个同学哼着郑智化的《星星点灯》，摇头晃脑地走进水房。那同学的步伐带着一种嚣张的韵律，像是在炫耀自己的领地。他手里拿着水盆，眼神中透着一种不屑和傲慢，看也不看，便直接将水盆放在了周军的脸盆上。那水盆落下的瞬间，发出了一声清脆的撞击声，仿佛是对周军权益的公然挑衅。
周军顿时愣住了，他的眼睛瞪得大大的，一脸的不可思议和无奈。他简直不敢相信自己的眼睛，心中的怒火瞬间如火山喷发般被点燃。这是赤裸裸的插队行为，怎么能如此不讲道理？他眉头紧皱，那两条眉毛像是两条愤怒的毛毛虫，紧紧地纠结在一起。心中的正义感如同一把熊熊燃烧的火炬，驱使他毫不犹豫地顺手将那同学的盆推了过去。那推盆的动作带着他所有的不满和愤怒，力量虽然不大，但却充满了坚定。
原来，这个孩子叫胡振东，是学校附近村里的人，高二的学生。他在学校里是出了名的混混，就像一颗校园里的毒瘤。仗着家里有些钱财，平日里横行霸道，肆意妄为。他的名字在校园里仿佛是一种威慑，让同学们闻风丧胆。就连高三的学长们，那些即将面临高考、在校园里地位颇高的学生，都对他避而远之。此时的周军才恍然大悟，今天水房里那些陌生的面孔，原来是高二的学生下来与高一新生抢水管的呀。他们就像一群饥饿的野狼，闯入了高一新生的领地，企图抢夺有限的资源。
胡振东见有人竟敢阻拦他抢水龙头，顿时恼羞成怒。他的脸涨得通红，像是一颗熟透的番茄，那原本就不大的眼睛里此时布满了血丝，仿佛燃烧的火焰。二话不说，挥起拳头就朝周军打来。那拳头带着呼呼的风声，像是一颗呼啸而来的炮弹，直逼周军。周军反应迅速，他的身体像是一只敏捷的猎豹，侧身一闪。那拳头擦着他的耳边呼啸而过，带起一阵令人胆寒的风声，周军甚至能感觉到那拳风拂过脸颊的凉意，心中不禁一阵后怕。
胡振东一击未中，却不肯罢休，他的自尊心像是受到了极大的挑战。紧接着又想发起攻击，那架势像是一头被激怒的公牛，准备再次冲向对手。就在这千钧一发之际，周军本宿舍的侯彦敏及时赶到。侯彦敏是周军的下铺，他是个热心肠且重义气的人，就像一位守护正义的骑士。他见有人要欺负周军，毫不犹豫地冲上前去劝阻。他的眼神中透着坚定和无畏，那瘦弱的身躯在此时却显得无比高大。
胡振东见有人来帮忙，不仅没有收敛，反而更加嚣张。他像是一个疯狂的指挥家，大声地喊了一声：“快上去叫人，我老胡被人欺负了！” 那声音在水房里回荡，带着一种不可一世的狂妄。不一会儿，楼上便传来一阵嘈杂的脚步声，那脚步声像是一场即将来临的暴风雨，越来越近，越来越响。稀里哗啦下来十几个小混混模样的学生，他们的眼神中透着凶狠和不羁，瞬间将周军和侯彦敏围了起来。
侯彦敏为了保护周军，挺身而出。他像是一座坚固的堡垒，挡在了周军的身前。然而，对方人多势众，拳脚如雨点般落在他的身上。侯彦敏的身体在攻击下摇晃着，但他始终没有退缩。几下子便打得他鼻子出血，那鲜血像是一股红色的喷泉，顺着脸颊流淌下来，滴落在地上，与水房里的水渍混在一起，形成了一片斑驳的红色。周军在后面心急如焚，他想要冲上去帮忙，却被人群死死地挡住，只能眼睁睁地看着侯彦敏挨打，心中充满了愧疚和愤怒。
就在局势愈发混乱之时，查宿舍的老师如及时雨般出现了。老师远远地便听到水房里的吵闹声，那吵闹声像是一阵警报，引起了他的警觉。他皱着眉头，脚步匆匆地快步走来。那严肃的表情像是一片乌云，笼罩在水房上空。不知是谁喊了一句：“老师来了！” 这声音仿佛有着神奇的魔力，原本嚣张跋扈的高二学生们瞬间作鸟兽散。他们像是一群被猎人惊扰的野兔，慌不择路地逃窜。只留下周军和受伤的侯彦敏站在原地。临跑时，还有一个同学恶狠狠地趴在侯彦敏的耳边说道：“敢给老师说，等着揍你！” 说完，还不忘顺手在侯彦敏的衣服上擦了一下手上的血迹，那眼神中的威胁如同冰冷的毒蛇，吐着信子，让人不寒而栗。
老师走进水房，只看到一片狼藉。地上满是水渍和侯彦敏的血迹，水盆东倒西歪，水龙头还在滴滴答答地流着水。他并没有察觉到刚才发生的激烈冲突，那隐藏在平静表面下的波涛汹涌仿佛被一层迷雾所掩盖。他在水房里转了一圈，眼神中带着一丝不满和疑惑，简单地叮嘱了几句要注意卫生、遵守作息时间之类的话后，便离开了。周军和侯彦敏望着老师离去的背影，心中五味杂陈。他们知道，这件事情并没有就此结束，而只是一个开始。那背后隐藏的威胁就像一颗定时炸弹，随时可能再次引爆。
第二天，班主任刘洪敏得知了此事，她的脸色变得十分凝重。刘老师深知校园霸凌的危害，那是一种会侵蚀校园和谐氛围的毒瘤，她绝不允许这样的事情在自己的班级里发生。于是，她果断地将胡振东和周军叫到了自己的办公室。
办公室里的气氛紧张而压抑，仿佛是暴风雨来临前的宁静。刘老师坐在办公桌前，他的坐姿端正而严肃，像是一位公正的法官。目光严肃地注视着两人，那目光像是两把锐利的剑，能够穿透人心。他先是严厉地批评了胡振东的霸道行为，他的声音清脆而有力，每一个字都像是一颗炮弹，击中胡振东的内心。指出他这种行为不仅违反了校规校纪，更是对同学的不尊重和伤害，那是一种破坏校园和谐的恶劣行径。然后又对周军进行了教导，他的语气稍微缓和了一些，但依然充满了严肃。告诉他遇到问题应该冷静处理，不要轻易引发冲突，要用智慧去解决问题，而不是冲动行事。
在刘老师的耐心教育下，胡振东和周军都认识到了自己的错误。胡振东的头低得很低，像是一朵枯萎的花朵，他的脸上带着一丝羞愧，小声地说：“老师，我错了，我不该那么霸道，我会改正的。” 周军也红着脸说道：“老师，我也有错，我太冲动了，没有考虑后果。” 随后，他们相互道了歉。那道歉的话语虽然简单，但却充满了诚意。最后，刘老师还要求他们一起去给侯彦敏道歉，弥补他们的过错。她希望通过这种方式，能够化解他们之间的矛盾，让他们重新建立起同学之间的情谊。
当周军、胡振东和刘老师来到宿舍，找到侯彦敏时，侯彦敏正躺在床上休息。他的鼻子上还贴着一块纱布，那纱布上还隐隐透着一丝血迹。眼神中透露出一丝疲惫和无奈，像是一只受伤的小鸟。看到班主任和周军、胡振东进来，他有些惊讶地坐了起来。胡振东走上前去，他的脚步有些沉重，低着头，小声地说：“侯彦敏，对不起，昨天是我不对，我不该动手打人，请你原谅我。” 周军也在一旁说道：“侯彦敏，都怪我太冲动了，连累了你，对不起。” 侯彦敏看着他们真诚的样子，心中的怨气渐渐消散。他的脸上露出了一丝微笑，那微笑像是一缕阳光，驱散了房间里的阴霾。他笑了笑说：“没事了，大家都是同学，以后别这样就行了。” 刘老师看着他们和解的样子，心中松了一口气。她语重心长地说：“同学们，高中三年是大家共同成长的时光，我们要相互尊重、相互帮助，不能因为一时的冲动而破坏了同学之间的情谊。希望你们能够从这次事件中吸取教训，以后做一个团结友爱的好学生。”
这件事如同一场暴风雨，虽然短暂而猛烈，却在周军的心中留下了深刻的印记。它让周军深刻地认识到高中生活并非只有学习的压力，还有人际交往中的挑战与成长。在这个小小的校园里，他将面临更多的未知，而每一次的经历都将成为他青春岁月里宝贵的财富，磨砺着他的意志，塑造着他的品格，引领着他在未来的道路上更加坚定地前行。
在那之后，周军开始更加注重自己的情绪管理。他像是一位修炼内功的武林高手，努力地克制自己的冲动。在面对同学之间的矛盾和冲突时，他会先深呼吸，让自己冷静下来，然后用平和的语气去沟通和解决问题。他的这种改变，让他在班级里赢得了更多同学的尊重和喜爱。
而胡振东，经过这次事件后，也像是换了一个人。他开始收敛自己的霸道行为，逐渐融入到同学们的集体中。他不再凭借着自己的家世和武力去欺负别人，而是努力地学习，试图用成绩来证明自己。他的转变，让整个校园都为之惊讶，仿佛是一朵恶之花突然绽放出了善良的花蕊。
侯彦敏则成为了周军更加亲密的朋友。他们之间的情谊像是经过烈火淬炼的钢铁，更加坚不可摧。他们一起学习，一起参加社团活动，互相鼓励，互相支持。在高中的岁月里，他们携手共进，共同面对学习和生活中的困难。
随着时间的推移，周军逐渐适应了高中的节奏。他在学习上越发刻苦努力，每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮校园，他便已经坐在教室里，背诵着古诗词和英语单词，那朗朗的读书声仿佛是他对知识的渴望与追求的呐喊。课堂上，他全神贯注地听讲，眼睛紧紧盯着黑板，手中的笔不停地记录着老师讲解的重点，生怕错过任何一个知识点。课后，他总是第一个冲向图书馆，在那浩瀚的书海中遨游，寻找着知识的宝藏。他的成绩也在不断进步，从最初的班级中游水平，逐渐跻身前列，成为了同学们学习的榜样。
在宿舍里，周军与室友们的关系也越发融洽。他们一起分享着生活中的喜怒哀乐，无论是学习上的难题，还是生活中的小烦恼，都能在这个小小的宿舍里得到倾诉与解决。晚上，当灯光熄灭，他们会躺在床上，轻声谈论着自己的梦想。郭小文梦想着成为一名科学家，用自己的智慧为国家的科技事业做出贡献；姜文涛希望能够考上一所理想的大学，学习金融专业，将来在商场上大展宏图；郑峰则立志成为一名优秀的教师，将知识传递给更多的人。周军静静地听着，心中也暗暗立下誓言，他要努力考上顶尖的大学，去看看外面更广阔的世界，去追寻属于自己的那片星辰大海。
然而，高中生活并非总是一帆风顺。除了学习的压力和偶尔的人际冲突，还有来自家庭的期望与担忧。周军的父母都是普通的工人，他们将所有的希望都寄托在周军身上，希望他能够通过学习改变命运，走出这个平凡的小镇。每次周军回家，父母总是会关切地询问他的学习情况，给他准备各种营养丰富的食物，叮嘱他要注意身体。看着父母日渐增多的白发和那充满期待的眼神，周军心中既有着感动，又有着沉甸甸的压力。他知道，自己不能辜负父母的期望，必须要更加努力地学习。
在学校里，周军也面临着各种竞争的压力。每次考试成绩公布，班级里都会掀起一阵小小的波澜。同学们会相互比较成绩，那些考得好的同学会受到老师的表扬和同学们的羡慕，而考得不好的同学则会陷入自我怀疑和沮丧之中。周军虽然成绩不错，但他也不敢有丝毫的懈怠。他知道，在这个高手如云的校园里，稍有不慎就可能被超越。为了保持自己的成绩，他常常在课余时间主动找老师请教问题，参加各种课外辅导班和学习小组，不断地提升自己的学习能力。
除了学习，周军还积极参加学校的各种社团活动。他加入了学校的文学社，在那里，他结识了一群热爱文学的朋友。他们一起讨论文学作品，分享自己的创作灵感，周军的写作水平也在这个过程中得到了很大的提高。他的文章常常被刊登在学校的校报上，受到了老师和同学们的好评。此外，他还参加了学校的运动会，在田径赛场上，他挥洒着汗水，为班级争光。那一次次的冲刺，那一声声的呐喊，都成为了他高中生活中难忘的回忆。