李东生斜倚在吉普车的窗边，车速不快，赵建国显然是刻意照顾着这条坑洼土道的驾驶难度。
车外，树林与田地交错而过，到处是绿色与一片自然的生机，鸟叫声和风掠过枝叶的沙沙声断断续续地传进车里。
李东生正色点头，心底却清楚，这赵建国绝不是单纯递人情。
这赵建国不仅帮他牵电话线，现在他厂里机器坏了，还亲自出头协调，明显是盯着红星厂那块地儿将来能发热发光。
而对李东生，他显然看中的是这个人能顶事儿，能办成事儿。
就这态度，李东生已经把这份情默默记在心底。
车进了市区，路面瞬间平整了不少。
不过那会儿的省城也没几个大马路，随处可见的是跑冒滴漏的黄包车、蹬着三轮的老汉，还有扛着长木料走街串巷的小工。
吉普倒真挺显眼，路人常常多看两眼，不少孩子跑到路边指手画脚，满脸羡慕。
“到了！”
赵建国一脚踩下刹车，车停在一座灰砖青瓦的小院门前。
他从车里拿了个公文包，“东生，我这得去开个会。你自己去办事吧，干完事儿咱们再见？”
“行，那咱就先分开，领导开会重要。”
李东生点头。
赵建国拍了拍他的肩膀，“小伙子，加油啊，可别让我这一番话打水漂！”
说完便跨步走远了。
李东生倒也不慌，退后几步抬头打量了下不远处的机械厂。
这座厂房外头没有什么装饰物，甚至连招牌都是用漆硬刷的，写着“市机械加工厂”。
墙壁上隐约能看出来岁月的斑驳痕迹，搞不好是五年前偷懒没刷过灰浆。
脚步声“哒哒”响在厂院里。
老旧的大门看着虽粗糙，倒是用铁条焊得实在。
门卫的小窗里钻出个脑袋，带着草帽，眼睛里满是世故的警觉，“干啥的？报修啊订加工件儿？还是走门市？”
李东生笑了笑，拿出手帕擦了擦额头的汗，“同志，麻烦借个电话，我有急事。”
那门卫立马眉头皱了，“电话？借不了，我们厂子里电话可不是随便打的，就连我们这些门卫，也得递条子上头签字才行。”
李东生前后打量了他一眼，想也不废话，直接摸出赵建国给的那张皱巴巴的名片，“我是来找王师傅的，王晓林师傅。”
门卫一看到那在名片顶头的“机械厂王晓林”几个字，整个人明显慌了一下。
他推开门匡匡跑出来，“哎哟，感情是找晓林呐！那您稍等，我这就去叫。”
说着，脚下生风地朝厂房深处跑了。
李东生倒也不急，站在原地等。
他呼了口气，又有些好奇地朝四周扫了一眼。
院子最中间是一辆巨大的起重车，车厢底盘上一块重得似乎能压裂地面的钢板被吊在半空，发出“吱嘎吱嘎”的金属摩擦声。
“厂里这些东西，看着破旧吧，但都是苏联技术援建那会儿给的设备改装的。”
门卫跑回来时，顺带过来调侃了一句，“别看平时冷冷清清，真干起活来，有几手哩。”
李东生挺感兴趣，“这一片有空车间给包租吗？”
门卫正要说话，一个穿着蓝色工作服，袖口还挽得高高的年轻人迎面走来。
他的神情有些淡漠，像是刚从一大堆数据里钻出来，眼皮抬了抬，盯着李东生看了一会儿，“你找我？”
李东生搓了搓发黄的衬衫领口，掏出半包大前门递过去：“同志，红星厂扎皮机的齿轮箱崩了，您看能配个零件不？”
年轻人接过烟别在耳后，手指在油腻腻的笔记本上划拉：“型号？”
“苏联老货，五三年产的，型号是...”
李东生刚要摸口袋，对方突然把本子“啪”地合上。
“甭查了。”
年轻人用铅笔杆敲了敲铁皮柜，“现在全国都在搞大会战，设备都紧着鞍钢、一汽这些大厂。您要的零件...”
他伸出三根手指在太阳穴旁晃了晃，“得特殊审批。”
“审批要多久？”
“快则半月，慢嘛...”年轻人突然压低声音，“要是能加这个数——”
他比划了个“八”的手势，“明儿就能从库房调。”
李东生摸出牛皮纸信封，里头整整齐齐码着五张大团结。
年轻人瞥了眼，鼻子里哼出声：“同志，现在猪肉都两块三一斤了。”
李东生摸了摸口袋，沉思了一下，将搭在桌边的破旧布包背在肩上，抬起头对身前的年轻人说道：“唉，同志，我这钱没带够啊。”
“我看这事儿一时半会儿也办不下来，那就算了，麻烦你看着这事情费心，我改天再来。”
年轻人神色淡淡点了点头，似乎并没把他放在心上，继续翻弄那本油腻腻的笔记本：“行吧，您觉得行咱就不耽误了，反正现在紧缺东西多得很，来回跑的也多，斗争嘛，您懂的。”
李东生笑了一下，客气地不再多说，拱了拱手就往大门走。
出了门，站在院外看了眼那台正在吊装的老旧起重机，又抹了把汗，站在街边瞅了瞅来往的路人和不远处刚亮红灯的交通岗。
街角处有一个破破烂烂的电话亭，红漆剥落，透着一种颓败的实用感。
李东生叹了口气，摸索着掏出了自己的那张名片。
那张皱巴巴的名片从他口袋里拿出来时，不小心还蹭了几滴灰泥印上边。
他无奈地捏了捏名片的边缘，推开电话亭门，硬币投进掉了漆的机子里，拨了上面的号码。
“喂——”
电话那头传来沙哑的声音，带着一种干部常见的硬朗气势。
“您好，是市机械厂的王厂长么？我是赵建国主任介绍来的，在这正想找厂里的帮忙呢，不过手头忙乱没个头绪，想着跟您先打声招呼——”
“赵主任的人？”
王厂长的声音顿时洪亮了几分，还带着点热络的笑意，“哎哟，赵主任那是我们的典型人物啊，他的朋友也就是咱厂的贵客！”
“同志，您怎么不直接递话进办公室呢？这跑出去打电话，多费事儿啊！