林正常，身形矫健、动作敏捷，常穿着一件多功能户外背心，上面挂满了各种实用的小挂件，口袋里塞着记录自然现象的笔记本和笔。他面容透着因长期户外奔波而留下的风霜痕迹，眼神却始终明亮锐利，对自然万物有着无尽的探索热情。靠着给小众生态研究机构提供一手资料为生，收入微薄却乐此不疲，只要听闻哪里有奇特的生物踪迹，便毫不犹豫地奔赴而去。
这一回，林正常收到一封匿名信，信中提到在一处隐秘的内陆淡水湖——静幽湖，出现了一种从未被记录过的坚鳞鲈变异种。据说，这种变异坚鳞鲈不仅体型巨大，而且周身散发着诡异的光晕，行为模式也异于普通鱼类，时而集体静止悬浮，时而疯狂穿梭，搅得湖水暗流涌动。更令人担忧的是，静幽湖周边的村落陆续出现家畜莫名失踪、水产大量减产的情况，村民们人心惶惶，传言都与这种神秘怪鱼有关。
林正常带着满心的好奇与疑虑，背起装满采样工具、水质检测仪等装备的背包，马不停蹄地赶往静幽湖。抵达湖边时，正值黄昏，落日余晖洒在波光粼粼的湖面上，本应是宁静美好的画面，却笼罩着一层莫名的压抑感。湖边的水草呈现出一种异样的深绿色，像是被什么东西过度滋养过。
他沿着湖边仔细观察，发现湖水边缘有一些奇特的黏液痕迹，散发着淡淡的腥味。顺着痕迹找去，林正常看到一群小鱼被困在一处浅滩水洼里，它们拼命挣扎，身上却像是被某种酸性物质腐蚀，伤口处泛着白沫。林正常心头一紧，迅速采集了水样和黏液样本，放入特制的保存容器。
夜幕降临，林正常在湖边支起帐篷，准备彻夜观察湖面动静。深夜，万籁俱寂，突然，湖面泛起一阵剧烈的涟漪，一道道幽光破水而出，正是那群变异坚鳞鲈。它们排成诡异的队形，向着湖中心快速游去。林正常毫不犹豫地带上水下照明设备和防水相机，悄悄下水追踪。
随着靠近鱼群，他越发感觉到一股寒意。这些坚鳞鲈的眼睛通红如血，鳞片竖起，仿佛充满攻击性。林正常小心地保持距离，拍摄照片、记录它们的游动轨迹。就在这时，他发现鱼群下方的湖水深处，有一团巨大的黑影，像是某种大型的水下装置，还闪烁着微弱的指示灯。
林正常好奇心大起，缓缓下潜靠近。待看清后，他倒吸一口凉气，那竟是一个非法设置的水下电磁网，上面挂满了各种被困住的鱼类，包括一些已经死去、开始腐烂的坚鳞鲈。显然，这是有人妄图利用电磁干扰改变鱼类习性，进行非法捕捞，却无意间催生了坚鳞鲈的变异，引发了这场生态危机。
正当林正常准备上浮报警时，身后突然传来一阵螺旋桨的轰鸣声。
“哪来的毛头小子？真是活腻了。”