他先仔细丈量了菜园的尺寸，手中的卷尺在寒风中微微颤抖，发出 “簌簌” 的声响。随后，他前往仓库找来竹子和塑料薄膜。
竹子扛在肩上，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛在诉说着即将被赋予的使命。那塑料薄膜在风中猎猎作响，像是一面面等待飘扬的旗帜。
回到菜园，张远将竹子一根根插进土里，按照一定间距排列，搭建暖房的框架。寒风中，他的双手被冻得通红，像熟透的虾子，指甲也因为寒冷而泛白。
可他全然不顾，认真地调整着每一根竹子的位置，每敲进一根竹子，他都要用手去扶正，确保它的笔直。
虽然他也很想雇人来干，但是这么点儿活也不值当的。
框架搭好后，他又小心翼翼地将塑料薄膜覆盖在上面，用绳子仔细固定。风一吹，塑料薄膜就像鼓起的风帆，拼命地挣扎着。
一个人搭建暖房实在太吃力了，张远犹豫了一下，还是决定摇人，拿出手机给表弟杨厚泽打电话。“喂，厚泽啊，我是你哥张远。我在搭建菜园的暖房，一个人忙不过来，你能过来帮我一下吗？” 张远的声音在风中有些颤抖
“行啊，哥，我马上就来。” 电话那头，杨厚泽爽快地答应了，老哥把我放心窝，我给老哥干干活，没毛病。
没过多久，杨厚泽就赶到了。他一放下自行车，就撸起袖子，干劲十足地说：“哥，我来了，咋干？”
两人分工合作，张远负责固定塑料薄膜，他的双手在寒风中灵活地穿梭，将薄膜紧紧地固定在框架上。
杨厚泽则帮忙递绳子、打下手，他跑来跑去，一刻也不停歇，为张远提供着有力的支持。
暖房的搭建进度大大加快。经过几个小时的努力，一个简易却坚固的暖房搭建完成。
张远看着自己的劳动成果，想象着暖房里蔬菜茁壮成长的景象，脸上露出了欣慰的笑容：“老弟儿，走，咱去后面河上看看三爷爷他们捞鱼捞的咋样了。”
王一诺背着那台心爱的相机，脚步轻快地穿梭在小港子村的大街小巷。冬日的阳光宛如一位温柔的画师，慵懒地倾洒在古老的石板路上，给整个村子轻柔地蒙上了一层金色的薄纱，仿佛为它披上了一件神秘而又迷人的外衣。
斑驳的墙壁历经岁月的风吹雨打，古朴的门楼静静矗立，每一处角落都散发着独特的韵味，宛如一首首无言却深情的诗歌，默默诉说着往昔那些或平淡或精彩的故事。
这一切都让王一诺深深陶醉其中，每到一处，她都迫不及待地按下快门，那清脆的快门声，恰似她对这个村子炽热热爱的心跳声，精准地记录下这些珍贵而美好的画面。
一位白发苍苍的老奶奶，正坐在自家门口晒太阳，瞧见王一诺对着古老的门楼专注拍摄，脸上立刻绽放出和蔼的笑容，那笑容恰似冬日里的暖阳，温暖又亲切。
她缓缓起身，迈着不太利落的步伐热情地走过来，说道：“姑娘，你可算来对地方啦，这门楼可有年头咯，是我们祖上好几代人传下来的，以前只有大户人家才有这般气派的门楼呢。” 说着，老奶奶伸出那双布满老茧，却无比温暖的手，轻轻拉住王一诺，诚挚地邀请她到家里做客。
一踏入家门，一股暖烘烘的气息便扑面而来，仿佛一下子就驱散了冬日里所有的寒冷与阴霾。老奶奶径直走向厨房，小心翼翼地从橱柜里捧出一盘热气腾腾的粘豆包，满脸笑意地递给王一诺：“姑娘，尝尝奶奶亲手做的粘豆包，这可是我们这儿冬天家家户户都爱吃的。”
见王一诺咬下一口，脸上露出满足的神情，老奶奶来了兴致，开始细细讲述制作过程：“这黄米面啊，得选颗粒饱满的大黄米，磨成粉后用温水慢慢和成面团，不能太硬也不能太软。红豆沙是头天晚上就开始熬的，选上好的红豆，泡发后加水慢熬，煮到软烂，再用勺子压成泥，加些白糖和猪油，不停地翻炒，直到炒出香味，这样的豆沙馅才香甜细腻。包的时候，把黄米面擀成薄饼，放上一大勺豆沙馅，像包包子一样包起来，再搓成圆滚滚的形状，上锅蒸个二十来分钟，香喷喷的粘豆包就出锅啦。”
王一诺听着老奶奶的讲述，对这小小的粘豆包多了几分敬意，她掏出钱想给奶奶，奶奶却佯装生气，把她的手推回去：“姑娘，这是奶奶的心意，可不能要钱。” 王一诺无奈，只好作罢，满心感激地告别奶奶。
从奶奶家出来，王一诺来到村子的另一头，只见一位大爷正坐在院子里专注地摆弄着一堆柳条。大爷的双手犹如灵动的舞者，十分灵活，那些柳条在他手中上下翻飞，仿佛瞬间被赋予了生命一般。没一会儿，一个精致的柳编筐便在他手中悄然成型，那细腻的纹理、精巧的造型，让人忍不住啧啧赞叹。
王一诺看得入了迷，眼睛一眨不眨地盯着大爷的手。大爷注意到她，笑着问道：“姑娘，想学不？大爷教你。” 王一诺欣然点头答应。
大爷拿起一根柳条，耐心讲解道：“咱们编柳筐啊，首先得选好柳条，得挑粗细均匀、柔韧性好的，这样编出来的东西才结实耐用。”
说着，他熟练地将柳条一端弯成一个小圈，用细铁丝固定住，“这是筐底的起始，然后就一圈一圈往上编，编的时候要注意力度均匀，不然筐就会歪歪扭扭。” 大爷边说边演示，手指灵活地穿插、翻转，柳条在他手中听话地交织在一起。
王一诺学着大爷的样子，拿起一根柳条，小心翼翼地尝试弯圈，可柳条却总是不听话，不是弯得太用力折断了，就是圈的大小不合适。她的手指也被粗糙的柳条勒出一道道红印，疼得她直皱眉。
但她没有放弃，在大爷的耐心指导下，她逐渐掌握了一些技巧，手指也变得灵活起来。经过一番努力，她终于编出了一个歪歪扭扭却充满成就感的小物件，虽然比不上大爷编的精致，可在她眼中，这是她努力与成长的最好见证。