白鸥的第五篇日记
我不知道从什么时候开始，这个世界对我来说变得越来越陌生。或者更准确地说，这些熟悉的人，他们对我的态度正在一点点改变。就像逐渐褪色的画卷，我似乎正在他们的记忆里消失。
起初，我只是觉得他们有点心不在焉。大志会在聊天的时候突然停住，露出一副茫然的表情，好像忘了我要说什么；阿敏会在讨论灵异事件时叫错我的名字，把我喊成“张鹏”——张鹏是谁？我不认识这个名字。欣欣偶尔会用奇怪的眼神看着我，仿佛在努力回想我是谁。
“白鸥，你刚刚说什么来着？”大志问我的时候，我有些愣住了。
“我说碟仙。”我试图提醒他，“我们不是上次还讨论过，怎么能让碟仙更‘安全’地退场吗？”
大志皱了皱眉，嘴巴微张，好像听到一个完全陌生的名词：“碟仙？我们玩过吗？”
我的心脏猛地一沉，努力挤出一个笑容：“当然玩过，你还骂它太无聊。”
“真的吗？”他挠了挠后脑勺，一脸迷茫，“我怎么不记得了？”
那一刻，我感到一阵刺骨的寒冷从脚底直冲脑海。我忍不住环顾四周，教室的每个人都在忙着自己的事，可他们的动作都显得那么机械，那么陌生。他们的目光在我身上短暂停留，随即移开，好像在看一个路人。
这不是个别现象，越来越多人开始这样对我。阿敏在社团活动时，递给我资料后甚至问了一句：“你新来的吗？”我几乎以为她是在开玩笑，可她的表情太认真了，认真到让我害怕。
我立刻回了句：“阿敏，你开什么玩笑？我是白鸥啊。”
她愣了愣，讪笑着说：“啊，对，开玩笑的，我怎么会忘呢。”
但我看得出来，她根本不是开玩笑。她忘了我是谁，刚刚真的忘了。
还有一次，我和欣欣一起走在回宿舍的路上，她随口问了一句：“你是哪个系的？”我强忍住不适，告诉她我们是同一个系，她才恍然大悟般点了点头，却依旧是一脸困惑，好像在努力拼凑她的记忆。
这种情况变得越来越频繁。他们仿佛在一点点遗忘我，我却还要用尽力气去提醒他们我是谁。更可怕的是，这种提醒对他们的效果越来越短暂，仿佛我是个飘在空气中的影子，稍微一松懈，就会被吹散。
昨晚，我试图把我的恐惧告诉大志。我说，我感觉我正在消失。
他放下手机，皱着眉看了我一眼：“消失？你又看什么鬼故事了吧。”
我咽了口唾沫，努力让自己冷静下来：“不是，我是说……你有没有发现，我好像跟以前不太一样了？”
“哪里不一样了？”他歪着头打量我，露出一个漫不经心的表情，“你不还是这样嘛，爱胡思乱想，爱整些灵异的事儿。”
我摇摇头，感觉自己已经接近崩溃的边缘：“不是这个，我是说……你最近有没有觉得，我好像……越来越不重要了，或者……”
“你是不是病了？”大志打断了我，摆摆手，“别多想了，可能是你最近压力太大。”
然后他转身离开了，头也没回。就在他转身的瞬间，我看到他的背影有些模糊，仿佛被迷雾笼罩了一样。我揉了揉眼睛，发现他又恢复了正常，但那种不安的感觉依然笼罩着我。
今天早上，我去教室的时候发现大志没来。我问阿敏大志去哪了，她愣了几秒钟，然后抬起头用奇怪的眼神看着我：“大志是谁？”
“大志！”我急了，“我们社团的大志啊，一起玩的那个！你们怎么可能不记得他！”
阿敏的表情越来越茫然，最后她只是敷衍地笑了笑，说：“白鸥，你是不是又做梦了？什么大志啊，我们社团本来就四个人嘛。”
我觉得整个世界都在旋转。我冲到教室后面的存档柜里，翻出以前的社团照片——大志站在最中间，笑得像个傻子。
可是阿敏盯着照片看了半天，突然笑了出来：“你搞笑呢，这不就咱仨吗？哪来的第四个人？”
她的话像一道雷劈中了我。我睁大眼睛盯着照片，发现照片里……真的没有大志。
我的手开始颤抖，翻出更多的照片，每一张都被修改过。曾经有大志的位置，现在都空空如也，或者根本没拍到他。那些和他有关的记忆，似乎正从我的脑海里脱落，我甚至开始怀疑，真的有过大志这个人吗？
我好害怕。
不止是他们在忘记我，我也在忘记自己。我开始回忆不起我的家乡，我的家庭，我小时候的朋友。我连镜子都不敢看，因为每次看着自己的脸，我都会觉得陌生。
我是谁？我还剩下多少时间？如果我完全消失了，会有人记得我吗？还是说，我从一开始就不该存在？
太可怕了，太可怕了……
白鸥的第六篇日记
日期：不记得了
我叫白鸥。我叫白鸥。我叫白鸥。
这已经是我第无数次在纸上写下这句话了。我甚至不敢停笔，因为每当我停下来，那种被侵蚀、被抹去的恐惧就会吞噬我。我得抓住点什么，不然我会彻底消失。
我不知道为什么会变成这样。从小到大，我都没什么存在感，但至少别人知道我是谁。而现在，仿佛连这个世界都在努力抹杀我。不是一次性地，而是慢慢地，一点一点地，像在剥洋葱，每剥下一层，我就少了一部分。
所以，我得不断提醒自己——
我叫白鸥。
昨天，我发现了一件特别恐怖的事。我写的第一本日记，第一页的“我叫白鸥”竟然模糊了！我清楚记得当时是用黑色钢笔写的，字迹工整清晰，但现在，笔画像是被擦过一样，变得模糊不清，甚至有几个字已经消失了。我翻到后面的内容，发现有些段落也变得难以辨认。
这是怎么回事？是我写错了字，还是这世界在作怪？不，不是笔的问题。我用的是高质量的笔记本，字迹不可能自己消失。可我又找不到别的解释。
于是，我开始给自己更强烈的暗示。每次写“我叫白鸥”时，我都会用力写下这几个字，字迹刻得深深的，好像这样能把它钉在现实里。
可是，这真的有用吗？
刚才，我站在镜子前看着自己的脸。说实话，我不太确定镜子里的人是不是我。我的脸还是熟悉的模样，可眼神却变得很陌生，像是看到了另一个人。
“你是谁？”我对着镜子轻声问。
镜子里的“我”没有回答，只是用空洞的眼神看着我。我想笑一笑让自己轻松些，可镜子里的“我”并没有笑。我退了一步，感到一种从未有过的寒意。
我砸碎了那面镜子。镜片散落一地，像一片片锯齿形的冰。我害怕再看到那个陌生的“我”，害怕自己会不小心掉进镜子的世界，再也回不来。
但我知道，镜子不是问题。问题在于我自己。
每天，我都坚持给自己写下“我叫白鸥”。这成了我的唯一证据，证明我还活着，还存在于这个世界里。可有时候，我会质疑这句话的真实性——如果哪天我忘记了自己的名字，那我是不是连这句话也写不出来了？
我试着回忆一些更久远的事情，比如我的家、我的家人。可是记忆越来越模糊，我甚至记不起自己父母的模样，只能想起一些零碎的片段。就连我小时候的学校名字，都变得不确定了。我不知道这是不是我自己记性差，还是说……这些记忆也在被抹去？
也许有一天，我会彻底忘记“白鸥”这个名字，彻底消失在这个世界里。
今天，我把“我叫白鸥”刻在了木桌上，用一把小刀，刻得很深。我想，即使纸张上的字迹模糊，木头上的刻痕也能留得更久。看到这些字，我才会安心，知道自己还活着。
我得重复这件事，哪怕是疯了，我也得重复下去。我还在，还没有消失，至少现在没有。
最后，我得提醒自己——
如果有一天我不记得自己是谁了，请你告诉我，我叫白鸥。