深秋的雨裹着梧桐叶砸在玻璃上，林晚秋蜷缩在沙发里数药片，白色药瓶上印着「盐酸羟考酮缓释片」的标签被雨水洇湿。玄关传来指纹锁的滴答声，她慌乱将药瓶塞进靠垫缝隙，却因为动作太急呛出一串咳嗽，喉间泛起铁锈味。
「装模作样给谁看？」江述白扯松领带，黑色大衣沾着陌生香水味，「听说你今天又去老宅闹了？林晚秋，你不过是江家养了二十年的宠物，真以为能当我妻子？」
她盯着他袖口若隐若现的抓痕，想起白天在医院看到的画面。肿瘤科诊室外，穿着香奈儿套装的女孩踮脚吻他，而他低头时眉目温柔得像初春融雪，那是她从未见过的神情。
「江述白，」她裹紧羊毛披肩，掌心的血丝在米白色织物洇开，「医生说......」
「又要编什么新故事？」他冷笑打断，昂贵的皮鞋碾过她垂落的发梢，「三年前用胃癌骗我结婚，现在癌细胞转移了？需要我提醒你当初伪造的诊断书还在保险柜？」
落地窗外划过闪电，照亮茶几上未拆封的生日蛋糕。奶油裱花是笨拙的向日葵，花瓣被颠簸的路途挤得歪斜，就像十八岁那年她捧到他面前的纸杯蛋糕。那时他还是会揉乱她头发的少年，会把她做的焦黑饼干塞进西装内袋，说「留着当护身符」。
「今天是我们结婚三周年。」她声音轻得像飘在咖啡上的奶泡。
江述白扯开领口的手顿了顿，脖颈处新鲜的咬痕刺得她眼眶生疼。他抓起外套转身要走，却瞥见沙发缝里露出的药瓶，瞳孔骤然紧缩：「这是什么？」
「维生素......」她扑过去抢，被他攥住手腕按在墙上。骨骼相撞的闷响里，止痛药哗啦啦洒了一地，药片滚进茶几底下的玻璃小熊摆件旁边——那是他十岁那年送她的生日礼物，底座刻着歪歪扭扭的「小哭包要勇敢」。
「盐酸羟考酮？」他捏着药瓶的手青筋暴起，「林晚秋，你真是撒谎成性。三年前用胃癌骗婚，现在装癌痛？你以为我会像傻子似的再上当？」
她望着玻璃小熊映出的光斑，想起确诊那天的暴雨。医生对着ct片摇头说「晚期淋巴转移」，她攥着诊断书蹲在医院走廊哭到脱水，却接到管家电话：「少爷要和沈家千金订婚了，老爷让您今晚搬去城西公寓。」
雨滴顺着发梢砸在诊断书上，墨迹晕成灰色的云。她冲进订婚宴现场，举着病历本求他推迟婚礼，却被当成妄想症患者拖出去。第二天江氏集团官网发布声明，江述白与「青梅竹马」林晚秋喜结连理，配图是p过的结婚照，而真正的她正躺在抢救室洗胃。
「这次打算讹多少钱？」江述白踢开脚边的药片，「上个月装晕倒骗走三百万，前天用吐血照片勒索城南的别墅，现在连强效止痛药都敢伪造——」
「是真的。」她突然抓住他手腕按在自己锁骨，凸起的淋巴结像埋在雪地里的石子，「你摸，这里，还有腋下......」
「够了！」他甩开她的手，仿佛碰到什么脏东西，「当年你也是这样抓着爷爷的手哭，说孤儿院的孩子都欺负你，说只要让我娶你，你愿意当一辈子傀儡。现在江氏股价稳定了，你就不能演得敬业点？」
雷声碾过屋顶时，林晚秋终于忍不住笑起来。多讽刺，她偷来三年婚姻，不过是江家平息「养女爱上继承人」丑闻的公关策略。结婚证是假的，婚戒是媒体拍照的道具，连卧室都是分开的——他夜夜笙歌，她守着满柜子止痛药等天亮。
「沈小姐知道我们的婚姻是假的吗？」她擦掉嘴角血渍，「今天在肿瘤科看到她挽着你的胳膊，你们......」
「沈玥是来陪我做婚检的。」他扯出讥讽的笑，「爷爷说要给江家留真正的血脉，至于你，最好死在手术台上，省得我动手。」
她喉间的血腥气突然翻涌，转身冲进洗手间。镜子里的人瘦得像具骷髅，锁骨支棱着仿佛要刺破皮肤，手腕密密麻麻的针孔像撒落的芝麻。吐出的血沫染红盥洗池，她听见自己在笑，笑得眼泪把假睫毛冲进下水道。
「装够没有？」江述白靠在门框上拍视频，「需要我发到家族群帮你募捐？」
冷水泼在脸上时，她想起第一次咯血那晚。他醉醺醺地踹开房门，扯着她头发往墙上撞，说「你怎么还不去死」。其实那时候癌细胞已经转移到脑部，撞击让视神经受损，如今她右眼几乎失明，看他的轮廓总是蒙着层雾。
「明天下午两点，民政局。」他转身时带起的风掀起诊断书，纸张飘到燃着的香薰蜡烛上，火苗倏地蹿高，「爷爷要看到离婚证才肯给沈玥股份，你......」
「江述白！」她突然扑过去抱住他的腰，像十六岁那年被小混混堵在巷口时一样颤抖，「你记不记得十岁那年，我被其他孩子推进池塘......」
「闭嘴！」他掰开她手指的动作像在撕膏药，「要不是爷爷逼我救你，我根本不会跳进结冰的池塘！你知道后来我高烧引发心肌炎，在医院躺了半个月吗？」
她怔怔地看着西装褶皱里的血手印。原来他早就恨透了她，从那个冰层碎裂的黄昏开始。记忆里的少年嘴唇冻得发紫，却把外套裹在她身上说「小哭包不怕」，原来全是谎言。
手机在茶几上疯狂震动，沈玥的专属铃声欢快地唱着《今天你要嫁给我》。江述白接电话时语气温柔得滴水：「婚纱照选好了？嗯，离婚后直接飞巴黎拍......」
林晚秋摸索着吞下三片止痛药，玻璃小熊在掌心硌出红印。玄关传来摔门声的瞬间，她蜷缩在地毯上给主治医生发短信：「放弃化疗，申请安宁疗护。」
雨下到后半夜变成雪，她站在江氏集团顶楼往下看，33层的高度让霓虹灯变成流动的星河。手机里存着三年来偷拍的视频：他醉酒后喊她「晚晚」，把脸埋在她颈窝说「别离开」；他凌晨四点冲进卧室找胃药，却抱着她哭得像个孩子；他在股东大会上握着她冰凉的手放进西装口袋，指尖在口袋内衬写下「回家吃面」。
「都是演的......」她笑着删掉所有视频，却舍不得最后那段。画面里的江述白跪在爷爷书房，额头磕出血：「让我娶晚晚，股价暴跌我来扛，沈家的融资我去谈。只要您别送她回孤儿院......」
雪粒扑在手机屏幕上，像那年冰池塘泛起的涟漪。她终于明白他眼底的恨意从何而来——不是因为她伪造诊断书，而是因为他真的爱过，爱到甘愿吞下裹着玻璃渣的糖。
「下辈子......」她对着呼啸的风呢喃，「别让我在孤儿院见到你了。」
跳下去的瞬间似乎听到玻璃碎裂声，那只陪了她十八年的小熊从口袋滑落，在雪夜划出晶莹的弧线。急救车鸣笛声响彻街道时，江述白正在试戴婚戒，钻石卡进指根的瞬间，他忽然攥紧胸口的衬衫跪倒在地。
「林小姐的遗体......在太平间。」助理声音发颤，「其实三个月前她就签了遗体捐献协议，癌细胞扩散到......」
后面的话都淹没在鲜血喷溅的声音里。江述白扯断领带冲向医院，解剖室的白炽灯下，她锁骨处紫红色的尸斑像朵凋谢的玫瑰。法医递来沾着冰碴的玻璃小熊：「死者紧紧攥着这个，抢救时指骨都掰断了。」
小熊底座的字被血浸透，他颤抖着用袖口去擦，突然发现当年刻的「小哭包要勇敢」后面还有极浅的划痕。十八岁的林晚秋偷偷添了句「小太阳要平安」，旁边画着歪歪扭扭的爱心。
「患者清醒时录了遗言。」护士红着眼眶递来录音笔，按下播放键的瞬间，他听见带着笑的气音：「江述白，孤儿院后面的槐花......开了吗？」
监控录像显示，那个总是西装革履的男人在太平间蜷成虾米，怀里抱着沾血的玻璃小熊，哭得像被遗弃在雪地的孩童。而窗外槐树枝桠上，今年最后一片雪无声坠落。