林开元攥着半块玉佩后退半步，柜台上的账簿正自动翻页。当铺朝奉的算珠声与之前分毫不差，炭盆里爆出的火星在空中划出相同的弧线——这场景他经历过七遍，或者说，这场景正在被第七次复刻。
\"客官要查什么案？\"驼背掌柜的眼白里浮出青色血丝，嘴角咧开的弧度与尸体们的笑容逐渐趋同。
林开元突然抓住医女的手腕。年轻女子惊叫挣扎，药箱里的艾草香混着某种腥甜气息扑面而来——她的脉搏在皮肤下突跳如鼓，与三刻钟前那具冰冷尸体截然不同。
\"大人自重！\"医女甩开手时，一枚银针擦着林开元耳畔飞过，钉入柱子的位置与之前分毫不差。三个商人发出整齐划一的笑声，他们胸前的玉佩同时闪过幽光。
戌时的更漏声迟到了。林开元盯着铜壶里凝固的水银，终于看清刻度上根本不存在子时——所有标记都停在戌时三刻。窗外的雨丝悬在半空，送亲队伍的红灯笼凝成血珠，轿帘掀起的一角露出新娘的指尖，那指甲盖上赫然刻着螭纹。
玉佩突然在掌心跳动。林开元冲上楼梯，十七声吱呀响动如同催命符咒。当他踹开东北角的房门时，血腥味扑面而来——这是本该在第二章出现的场景，但此刻房间里堆满玉屑，七具水晶棺椁正在地板上缓缓旋转。
最中间的棺椁盖子上积着层薄灰，指腹擦过的痕迹显示今晨有人开过棺。林开元用力推开棺盖，浓烈的牡丹香里混杂着尸臭，棺内铺着的锦缎上，七枚玉佩摆成勺状，每块玉都连着根发丝粗细的血线。
\"大人不该来此。\"
医女的声音在背后响起。林开元转身时，看见她倚着门框微笑，太阳穴上的银针随着说话声颤动：\"永乐二十二年七月初七，锁魂匠林守义领旨入京，途中暴毙于...\"她的瞳孔突然变成玉色，\"...永福客栈。\"
林开元如遭雷击。这个被抹去的名字，正是他家族谱上失踪的高祖。怀中的半块玉佩突然发烫，血丝刺破皮肤钻入水晶棺，七枚玉佩同时腾空而起，在他头顶组成北斗七星阵。
客栈开始倾斜。地板变成流沙，林开元坠入棺椁的瞬间，看见医女的脸融化成玉浆。无数记忆碎片涌入脑海：
暴雨中的送亲队伍，新娘花轿里坐着被铁链锁住的匠人；永乐帝的密使在客栈地板下埋入七枚玉钉；当铺朝奉的祖先正是监督灭口的锦衣卫；而医女药箱最底层，藏着能让人僵如木石的\"定魂散\"...
棺椁轰然闭合。林开元在绝对黑暗中听见锁链拖拽声，胸口的玉佩正在与心脏融合。当他摸到自己的脸，触感已如冷玉般光滑。棺盖内壁突然浮现荧光，那是用尸油写的偈语：
玉骨代君身
香魂饲星辰
七劫轮回转
永镇夜归人
地板下传来啃噬声。林开元的手掌穿透棺椁，抓住的却是客栈的横梁。他悬在倒转的大堂中央，看见七个自己正在不同时空重复死亡：被银针封穴的，遭玉蟾噬心的，在嫁衣中窒息的...每个尸体都带着一模一样的笑容。
驼背掌柜的身影在房梁间跳跃。他的四肢反折如蜘蛛，指尖滴落的玉屑在半空凝成卦象：\"成化十五年十月初七，戌时三刻——\"声音突然变成林守义的腔调，\"——该还债了，玄孙。\"
玉佩彻底没入胸腔。林开元感觉视线开始分裂，左眼看到血流成河的客栈，右眼见到永乐二十二年的雨夜。送亲队伍的红灯笼变成引魂幡，新娘的盖头被风吹起，露出林守义青灰色的脸——那具尸体的胸口，嵌着与他相同的半块螭纹玉。
三个商人手挽手唱起挽歌。他们的皮肤片片剥落，露出玉雕的骨架，每根肋骨上都刻着生辰八字。当铺朝奉的算盘炸成碎片，染血的铜钱在地上摆出\"赦\"字，镖师的长剑自行出鞘，剑柄末端伸出无数血丝缠住林开元脚踝。
\"时辰到了。\"
所有声音突然消失。林开元看见自己的右手正在玉化，指尖触碰到的梁柱迅速腐败。更漏里的水银开始流动，却是在倒着走向戌时初刻。医女的药箱自动打开，数十根银针排列成箭头形状，直指他心口的玉佩。
客栈大门再次洞开。这次走进来的是成化十五年的林开元，蓑衣上的雨水与血迹还未干透。四目相对的刹那，两个时空的玉佩同时尖啸，玉屑风暴席卷大堂，将每具尸体都刻成微笑的玉雕。
当风暴停息时，林开元站在客栈门口。怀中的玉佩完整如新，螭纹深处流动着七道血线。身后传来驼背掌柜的询问：\"客官打尖还是住店？\"
雨幕深处，第八顶红轿正在官道尽头若隐若现。