林羽的靴底碾碎了一片干枯的虫壳，碎裂声在寂静的峡谷中格外刺耳。他抬起手腕擦了擦额角的汗，指腹触到皮肤时传来黏腻的触感——这山谷中的空气仿佛被煮过，湿热裹挟着腐殖质的腥气钻进鼻腔，连呼吸都像吞咽一团黏稠的液体。
“这瘴气……不对劲。”他低声呢喃，喉结滚动时牵扯到锁骨处结痂的伤口，火辣辣的疼。三个月前被蠃鱼利齿划开的伤痕至今未愈，此刻在潮湿中隐隐发胀，像皮下埋着无数蠢动的虫卵。
朱厌攀在他肩头发出“吱吱”的警告声，白毛被雾气洇湿成一绺绺。这小兽的爪子突然收紧，刺痛让林羽猛地停步。前方三丈外的岩壁上，数条暗紫色藤蔓正缓缓蠕动，表面凸起的瘤状物裂开细缝，喷出荧绿孢子。孢子落在苔藓覆盖的岩石上，立刻滋生出蛛网般的菌丝，顷刻间将整块青石蚀成蜂窝状的碎渣。
别碰那些孢子！”
沙哑的吼声从头顶传来。林羽抬头望去，见十丈高的崖壁上蹲着个黑影——那生物四肢修长如猿，却生着人面鸟喙，耳垂挂着串兽牙项链，正是《山海经》记载的狌狌。它抛下一截骨笛，落地时溅起的孢子被音波震得粉碎。
“用这个开路。”狌狌的喉音带着金石相击的颤音，鸟喙开合时露出满口细密尖牙，“但要拿故事来换。”
林羽攥紧骨笛，冰凉触感渗入掌心。他想起三日前在部落听到的传闻：归墟之渊的守护者会吞噬闯入者的记忆。此刻狌狌血红的瞳孔里映出他紧绷的面容，那目光像能剜开颅骨，直接舔舐脑髓。
“你们人类总爱说等价交换。”狌狌用爪子挠了挠耳后的鳞片，项链上的兽牙相互碰撞，“可我要的不是金银，是你和旋龟立契时的心跳声——对，就是那种血管快要爆开的恐惧。”
林羽的指甲掐进掌心：“你怎么知道……”
“气味。”它突然俯冲而下，鼻翼几乎贴到林羽颈侧，“恐惧的汗液会发酵成酒香，你闻不到吗？”
骨笛吹出的音律让菌丝退潮般缩回岩缝。随着他们深入谷底，雾气渐浓，最终凝成胶质般的液态屏障。穿过屏障的瞬间，林羽的耳膜被轰鸣声贯穿——那不是水声，而是千万个声音的叠加：垂死野兽的哀嚎、石器敲击岩壁的脆响、婴儿啼哭与老人呢喃……所有声响在归墟之渊的穹顶下反复折射，织成一张密不透风的声网。
朱厌突然炸毛尖叫，林羽顺着它的视线望去，浑身血液几乎冻结。渊底暗河上漂浮着无数半透明的卵形物，每个卵中都蜷缩着人影。最近的卵壳内，赫然是个穿迷彩服的现代人，他胸前挂着的士兵牌刻着“2003-02-08”——那是林羽的生日。
手指抚上冰冷的卵壳，镜像中的“自己”突然睁眼，瞳孔裂成蛇类的竖线。林羽踉跄后退，后腰撞上突出的钟乳石，尖锐的疼痛让他清醒——不能沉迷，这深渊在蚕食神智。
暗河突然沸腾，数丈高的浪涛中跃出巨影。蠃鱼的鳞片泛着青铜器氧化后的青黑，鱼尾分裂成十二条骨鞭，每条末端都嵌着颗跳动的人类心脏。它悬停在半空，胸腔处裂开圆形口器，露出层层叠叠的利齿：
“时辰到了……祭品……”
林羽摸向腰间兽皮囊，那里藏着旋龟甲片制成的卦盘。当蠃鱼的骨鞭挟着腥风劈来时，他翻身滚向岩壁凹陷处，卦盘在掌心急速旋转，乾位迸发的金光将最近的心脏灼出焦痕。蠃鱼发出婴儿啼哭般的惨叫，十二条骨鞭疯狂抽打岩壁，飞溅的碎石在林羽脸颊擦出血痕。
“你以为毁掉祭品就能逃脱？”蠃鱼的口器喷出墨绿色黏液，林羽闪避不及，右臂被溅到的地方立刻浮现黑色脉络。剧痛中，他看见走马灯般的画面：图书馆尘埃在阳光中起舞、母亲临终前攥紧的被角、穿越那日阵法里扭曲的星光……这些记忆正被黑色脉络吞噬，像火舌舔舐纸页。
朱厌突然跃上蠃鱼头顶，白毛根根竖立如银针。小兽的尖爪刺入鱼眼，趁蠃鱼挣扎的瞬间，林羽将卦盘狠狠拍向它口器中的心脏。青铜与血肉相撞的闷响中，他听见狌狌的狂笑从渊顶传来：“对！就是这样！恐惧的滋味妙不可言！”
被击碎的心脏喷出的不是血，而是粘稠的银色液体，落地后凝结成镜面
每块镜面都映出林羽不同时期的样貌，最老的那个拄着骨杖，皱纹里嵌满星沙
渊底狂风骤起，记忆碎片在气旋中碰撞出琉璃碎裂般的清音
当最后一条骨鞭萎顿在地时，蠃鱼化作青烟消散。林羽跪在镜面上喘息，发现右手背的黑色脉络已蔓延至肘部。镜中浮现现代都市的街景：车流在霓虹中穿梭，便利店店员正在更换“2023年8月”的促销海报。
“留下记忆，就能回去。”狌狌的声音在耳畔蛊惑，鸟喙的阴影投在镜面，“或者带着诅咒继续挣扎——像那些困在卵里的蠢货一样。”
林羽的指尖抚过镜中便利店的玻璃门，那里映出的自己穿着干净的连帽衫，手中捧着热气腾腾的关东煮。温热的雾气似乎穿透镜面氤氲了眼眶，但他最终收回了手：“没有记忆的‘回去’，不过是另一座囚笼。”
当林羽转身离开时，并未注意到某块镜片中闪过旋龟的虚影。龟甲上的裂纹正悄然重组，形成全新的卦象——那预示着五十年的山海征程，将在月蚀之夜迎来终局。