“社会主义好，社会主义好……”激昂的歌声仿若还在昨日，然而时光的车轮滚滚向前，转眼间，便来到了1993年。
这一年，殷秋晚刚满五岁，她坐在父亲那辆二八自行车的横梁上，望着眼前熙熙攘攘的街道。
车水马龙，行人匆匆，喧嚣与热闹交织，她却心生怯意，下意识地往父亲宽阔温暖的胸膛里缩了缩。
父亲的怀抱，于她而言，是最坚实的依靠，是无论何时都能安心停靠的港湾。
五载光阴悠悠而过，殷秋晚却依旧如一只柔弱的小猫，身形纤细，性格温软。
打从出生起，她便与病痛结下了不解之缘，成长之路布满荆棘，坎坷不断。
一年到头，竟有大半的时间都在与病痛苦苦抗争，打针吃药成了她生活的常态。
回想起上个月，正值农忙时节，刘红芳实在放心不下将她独自锁在家中，便带着她一同前往田间劳作。
殷秋晚在树下安静地坐了一整个上午，午后回到家中，又乖巧地在厨屋里帮母亲烧火。
可谁能料到，到了夜里，她突然中暑，发起了高烧，整个人昏迷不醒，甚至口吐白沫。
这突如其来的变故，把殷长安和刘红芳吓得魂飞魄散，慌乱之中，夫妻俩在半夜急忙喊来邻居帮忙，将殷秋晚安置在竹床上，众人齐心协力，抬着便往大队部卫生所奔去。
许多年之后，殷秋晚仍对自己在半路醒来的情景记忆犹新。或许是那盛夏夜里徐徐拂过的凉风，又或许是竹床一路的颠簸摇晃，让她悠悠转醒。
她躺在竹床上，感受着身下的晃动，耳边传来路边高粱地在风中沙沙作响的声音。彼时，天空中不见月亮的踪影，唯有繁星闪烁，密密麻麻地洒满了整个夜空。
一路上，大人们压低声音交谈着，虫鸣声此起彼伏，仿佛在演奏着一首神秘的夜曲。
她很想告诉大家，自己似乎已经没事了，可年幼的她根本控制不住疲惫的身体，在竹床的晃悠下，眼皮越来越沉，最终缓缓合上，再度陷入沉睡。
此后的事情，殷秋晚毫无印象。她的身体一直十分孱弱，每次打完针、吃完药后，总是昏昏沉沉地睡去。
一天中的大部分时间，她都在沉睡中度过，记忆也因此变得模糊不清，仿佛被一层迷雾笼罩。
在接下来的一个月里，她的病情反复无常，断断续续地多次发烧，每一次，嗓子都疼得如同刀割一般，连一口水都难以咽下，那种痛苦，让小小的她备受折磨。
卫生所的大夫见状，怀疑她的嗓子已经被烧坏了，建议他们带殷秋晚去县里的大医院瞧瞧，毕竟，乡里的医疗条件有限，大夫们所能处理的，也大多只是头疼脑热之类的小毛病。
殷长安心疼闺女，待地里的农活稍有空闲，便决定带着殷秋晚前往县里的医院看病。
他先是骑着那辆二八自行车来到镇上，好不容易等到班车，又费力地将自行车绑在车顶，随后便和殷秋晚艰难地挤进了拥挤不堪的车厢。
车厢里早已人满为患，连下脚的地方都没有，殷长安紧紧护着殷秋晚，弓着身子，努力为她在狭小的空间里撑起一片小小的天地，生怕旁人挤到她柔弱的身躯。
车子行驶了一会儿，人群渐渐安静下来。殷长安低头一看，却发现闺女脸色苍白如纸，毫无血色，眼睛也半睁半闭，没了往日的光彩，一副虚弱至极的模样。
他心急如焚，立刻直起身子，一把将殷秋晚抱在怀里，声音颤抖地问道：“晚晚，你咋了？哪里不得劲？告诉爸。”
周围的乘客也察觉到了不对劲，纷纷投来关切的目光。那个年代的人，大多心地善良、热心肠，立刻就有人主动让出了座位。
众人自觉地让出一条通道，让父女俩顺利坐到了座位上。
售票员从车头挤过来，伸手摸了摸殷秋晚的额头，关切地问道：“大哥，你闺女这是晕车了吧？”
旁边的人也跟着议论纷纷：“看着像晕车，俺家那小子晕车的时候，就是这副模样。”
殷长安一脸茫然，毕竟这是殷秋晚第一次出远门坐车，此前她从未离开过小镇。他摸了摸女儿的手，冰凉冰凉的，毫无温度。
听旁人说，让闺女半躺在怀里，靠近窗户呼吸些新鲜空气，或许能缓解不适，他便照做了。果然，过了几分钟，殷秋晚的情况逐渐好了起来。
她自己挣扎着坐起来，可身子依旧虚弱无力，只能借着父亲的胳膊，将脑袋缓缓伸向窗口，大口大口地呼吸着新鲜空气。
那清新的空气，仿佛一股清泉，缓缓流淌进她的身体，胃里那翻江倒海般的恶心感也渐渐被压了下去。
殷长安怕她吹到凉风，想让她坐好，殷秋晚却轻轻拨开额前被风吹乱的碎发，小声说道：“爸，我心里直犯恶心，吹着风感觉得劲多了。”
殷长安无奈，只好由着她在窗口吹风。随后，他转身向车厢里帮忙让座和出主意的人道谢：“感谢各位老少爷们，俺这闺女身子娇弱，这是去医院看病呢，麻烦大家了！”
车上的人纷纷摆摆手，笑着说出门在外，谁还没个难处，大家都是出门人，互相帮衬是应该的。
接着，众人又热心地聊起县里哪个医院好，哪个医生医术高明，殷长安静静地听着，虽只是些闲聊家常的话，却让他觉得收获颇丰，心里也渐渐有了底。
他虽曾在县里念中学，可那三年的时光，几乎都是在披星戴月中度过的。
村里离县城将近三十里地，考上县中学后，学费几乎花光了父母的积蓄，根本没钱住校。
于是，他只能每天凌晨三四点就出发，抄小路连走带跑，三个小时左右才能赶到学校，刚好赶上早读。
他从家里带些杂面馒头、杂粮窝头，就着咸菜疙瘩，便是一天的口粮。
夜里放学后，等他跑回家，常常已是八九点，饭点早已过去，胃也饿过了劲儿。
长此以往，殷长安的胃便落下了病根，即便后来当了多年兵，也没能彻底养好。
退伍回家结婚后，在刘红英悉心准备的手擀面、细米粥的调养下，他的胃病才渐渐安稳下来，这几年都没再复发。
成年后，他来县里的次数寥寥无几，每次都是匆匆办事，对县里的情况知之甚少。
就这样，班车摇摇晃晃地行驶了一个多小时，殷秋晚在半梦半醒间迷糊了好几次，终于抵达了县城。
下车时，殷长安小心翼翼地把闺女抱了下来，放在路边的石阶上，又转身去车顶搬自行车。一路上，他们边走边打听，终于在医院上班前赶到了。
还没到上班时间，挂号窗口前就已经挤满了人。殷长安心急如焚，他早早地赶早班车，就是怕耽误了看病，赶不上中午的车回家，让家里人担心。
可眼下也别无他法，只能耐着性子排队。终于等到挂号窗口的工作人员来了，他们动作麻利，开条、收钱、盖章，一气呵成，很快就轮到了下一个人。
殷长安看着这效率，心里稍感安慰，安心地排着队，拿到挂号条后，便抱着殷秋晚在大夫门口找了个位置坐下。
殷秋晚依旧没什么精神，蔫蔫地歪在父亲怀里，昏昏欲睡。
殷长安拿起军用水壶，尝了尝水温，还温热，便轻声哄着闺女：“晚晚，你喝点水吧，你妈在里面放了糖，可甜了，尝尝。”
殷秋晚听话地接过水壶，喝了两口，甜丝丝的糖水顺着喉咙流下，让她发苦的嘴巴好受了许多，也渐渐有了些精神。
她坐直身子，好奇地打量着这个从未见过的地方。医院的墙壁略显斑驳，岁月的痕迹清晰可见；地面铺着老式的瓷砖，不少地方都已磨损，显得破旧不堪。
走廊里灯光昏暗，散发着一股淡淡的消毒水味道，不时有穿着白大褂的大夫和护士匆匆走过。
墙上挂着泛黄的地图和医学图表，给人一种陈旧却又专业的感觉。
排队的人或坐或站，神情各异。有的在和家人轻声聊天，有的则闭目养神，整个医院里，平静中又透着一丝紧张的气氛。
殷秋晚想起了村里的卫生所，那不过是两间泥坯房。
大一点的屋子靠墙放着一排药柜，对面摆着一张大方桌，两边各有一把矮凳；小一点的屋子只有一张用两块木板搭成的小床，那是给输液的病人准备的。可一年到头，几乎都被她“承包”了，她是卫生所的常客。
再看看眼前这有着三栋两层小楼的医院，她心想，要是村里的卫生所也是楼房该多好啊，这样自己躺在里面打针的时候，就不用再害怕看到木板下面的老鼠了，老鼠肯定进不了楼房。
就在殷秋晚胡思乱想之际，殷长安已经起身好几次了，他看着挂号的人越来越多，可等待看病的人却不见减少，心里觉得奇怪，便走到大夫门口瞧了一眼。