《帝国的什一税与困境》
什一税是人类帝国维持其庞大军事体系的主要财源之一。每个帝国世界需上缴两种什一税，即军事什一税和精准什一税。军事什一税是上缴该星球行星防御部队的 1\/10 人员，作为帝国卫队的新兵源。精准什一税是上缴该星球包括实物、武器、矿物等任何有价值资源的 1\/10。军事什一税的征收由军务部负责监督，而精准什一税的征收则由内政部下属的税务部门负责监督。
由于帝国领土广阔且受多种限制因素影响，对许多星球的控制力度较弱，通常会用武力威胁来确保各星球按时缴税。只要星球统治者满足缴税要求，可自由选择统治方式。这种以实物征收为主的税收制度有显着缺陷，首先，食物储存和分配困难；其次，亚空间航行不稳定，物资损失率高，再加上腐败和贪污问题频发，实际收到的税款往往远低于预期，有时仅为原定税款的 1\/3。为弥补损失，军务部和内政部常不得不征收超出正常额度的税款。因缺乏统一货币体系，传统货币政策工具难以实施，税收制度退回到以物易物的原始形态。帝国财政压力主要源于持续军事冲突，而非基础设施建设投资。高额税收和低储蓄率限制了经济活力，阻碍了帝国长期发展，这种过时的财政管理方式显示出帝国在经济政策上的落后，也是其逐渐衰败的迹象。
《复仇与救赎》
有个女孩满脸傲慢，表情生人勿近，可总有学渣不信邪去挑衅，结果被女孩打飞。女孩还拍下学渣痛苦求饶的样子，直到其脸憋得通红，旁人也不敢上前。女孩这样做并非心理变态，而是为妹妹复仇。好在班主任及时出现，把两人带回办公室，却只对着姐姐一顿痛批，姐姐不满，举起笔做出攻击姿态，老师被吓得不敢再多说。
放学后，姐姐公然嘲讽学渣，对方没了嚣张气焰。姐姐放心让妹妹来上学，可当她把手机给妹妹时，看到学渣求饶的视频，妹妹并未开心。第二天一早，妹妹见姐姐还在熟睡，决定自己去上学，刚到学校，就听到校长被学渣妈妈威胁要开除妹妹，妹妹哭着跑向厕所，又被学渣撞见，再次遭到欺凌，拖着湿透的身躯回到家后便瘫倒在地。一旁来看望的律师气得浑身颤抖，姐姐明白不能再对学渣手软。
姐姐将学渣约到树林，趁其不备打晕他并捆住手脚。看着学渣害怕的模样，姐姐本想拿出其他有威慑力的东西吓他，让他感受妹妹被欺负时的恐惧，但妹妹突然出现，想帮助学渣，因为妹妹想要的是对方真心悔过。姐姐推开妹妹，她讨厌妹妹的过分善良，不想就此收手。这时律师赶来，选择报警，想给学渣一个机会，却不知这个决定会带来灾难。
《列车上的反抗与真相》
在一列行驶了 17 年的列车上，一个女人每天在穷人车厢挑选孩子，符合标准的就会被强行带走。有个男人不忍心孩子受罪，拿起鞋子砸向女人，却不知在列车上冒犯妇人等同于死罪。保镖剪开男人衣服，在其手臂涂上冷冻剂，在闹钟设好 7 分钟倒计时后挂在男人脖子上，然后打开车窗，把男人的手塞出去。列车外温度低至零下 70°，男人手臂很快失去知觉。7 分钟后，保镖抽出男人的手，手臂已冻僵，接着把闹钟砸向男人，男人痛苦倒地惨叫，旁人只能眼睁睁看着。
管理员趁机教育穷人，称富人地位神圣不可侵犯。这列车上富人住在靠前车厢，有海洋馆、网吧、水果园，吃各种家畜；穷人则在狭小空间挤在小床铺上，与蟑螂为伴，还常被奴役，稍有不敬就会挨打，吃的是不知成分的蛋白膏。
某天，有人在蛋白膏里发现藏有纸条的子弹，纸条上是开锁专家的名字，原来穷人早就在密谋造反。列车由维尔福建造，其心脏是永动机，只要夺下永动机、杀掉最高掌权者，穷人就能控制列车。克总决定行动，第一步是营救被关在监狱车厢的开锁专家，要通过 4 道封锁大门并解决守卫。
暴乱开始，守卫拿枪威胁，克总冲上去用头抵着对方枪口并扣扳机，幸运的是枪里没子弹。同伴们举起钢管冲破防守来到第三节车厢，却被大汉挡住，纹身男站出来解决大汉拿到钥匙。开锁专家是个韩国瘾君子，他设计了列车安全系统，在毒瘾诱惑下，他答应加入反抗军，但要带上女儿，他有感知车厢人员的特殊能力。在他帮助下，打开一道门后阳光照进来，大家才发现外面是冰天雪地，没有生命迹象。
之后他们来到生产食物的车厢，克总发现蛋白膏是蟑螂做的，十分气愤，让韩国人打开下一节车厢。女孩察觉到危险制止，但来不及了，门开后里面站满蒙眼持斧的守卫，反抗军正疑惑时，守卫集体戴上夜视仪，车厢灯光关闭，列车进入隧道，一场屠杀开始。反抗军处于劣势，关键时刻，手持火柴的男孩点燃火把，反抗军气势大涨，打败守卫。克总控制住管理员，双方死伤惨重，为避免更多牺牲，克总决定只带几人去见最高掌权者，他们画下一幅画记录这一时刻。
随着车厢门打开，眼前的景象让众人惊讶，这里有水果园，和穷人车厢天差地别。在管理员命令下，周围人不敢妄动。下一节车厢是海洋公园，有各种鱼类，可供观赏和食用。管理员想吃寿司和生鱼片，克总把蛋白膏递给他，让他尝尝穷人吃的东西，管理员被逼无奈咬了一口。
接着来到富人储存食物的车厢，有各种家畜。再往前走是学校，富人的孩子在学习，接受把掌权者奉为救世主、贬低穷人的教育，而穷人的孩子在车尾过着朝不保夕的生活。这时，一个推着手推车的光头给大家发鸡蛋，可他的鸡蛋里藏有带纸条的子弹，纸条上有字，光头还突然拿出枪扫射，老师也参与其中，好在纹身男飞刀解决了老师。此时屏幕上显示一个保镖杀掉了穷人领袖老者，克总愤怒地杀掉管理员。
继续前进，后面的车厢有牙医、裁缝店，富太太们在享受做头发等服务，餐厅、咖啡厅应有尽有。当妇人看到反抗军时十分震惊，先前杀掉老者的保镖赶来，在火车转弯时用枪瞄准众人，克总和他激烈交锋，最后两人都没击中，保镖追过来却不见人，愤怒之下胡乱开枪，打中一个重要人物。克总一行人趁机解决了那名守卫，可保镖太厉害，即使受伤，克总等人合力才将其制服，纹身男牺牲，临死前希望克总找回他儿子。
余下三人继续前进，来到舞厅车厢，不理会跳舞的上等人，径直朝最后一节车厢赶去。那里是维尔福所在之处，但门很难打开，韩国人想炸开旁边有飞机残骸的门，他觉得外面雪在融化，人类也许能在外面生存。克总不同意，这时抢孩子的胖女人出现，开枪打倒韩国人拿走炸弹，还说维尔福要见克总。
克总进入车厢，发现维尔福是个老头子，他表示把人分为上下等是为保持列车资源平衡，因为资源不足以供应所有人，富人在建造列车时付出金钱所以在头等车厢，穷人之前没付出所以在车尾。人口增多后，为保持平衡要定期减少人口，包括上等人，老者是他好友，两人策划暴乱减少人口。克总不信，维尔福拨通电话，传来机枪扫射声，克总才明白自己的反抗是上等人的游戏，那些纸条也是维尔福派人传的，维尔福想把位置传给克总。
此时外面有动静，女孩打开车门并抢回炸弹，来向克总要火柴时被推开，克总似乎想成为下一个维尔福。这时女孩发现地板下被抢走的孩子被关在发动机里维持永动机运作，克总醒悟，打倒维尔福，用手停住永动机，把火柴递给女孩，决定带大家离开这人间地狱。一个小男孩钻进永动机，像是失去灵魂。女孩点燃炸药，可门在关键时刻故障，眼看要爆炸，克总和韩国人护住女孩和小男孩，把生的希望留给下一代。随着爆炸声，列车毁灭，女孩和小男孩在克总和韩国人的保护下活了下来，走出车厢，空气不再寒冷，一头北极熊出现，地球在自我修复，人类文明虽毁灭，但新生命会重新孕育。
《星河战队中的动力装甲》
动力装甲是星河战队 cG 动画及相关游戏系列中第二次臭虫战争期间联邦军队研发与使用的一种单兵动力外部防护甲系统。一套完整的动力装甲由两大部分组成：内部防护服和外部装甲模块。
紧贴士兵身体的内层防护服是有一定防护能力的紧身内胆，其中集成了能够增强使用者力量的人造肌肉束。外部装甲通过内层防护服的连接口挂载在士兵身上，这些装甲模块非常牢固，能提供优秀的防御力，并且搭载电池，为整个动力装甲系统供电。
每一套装甲都装备有磁力靴和生命维持系统，使穿戴者在真空、低重力环境下也能在金属表面行走。盔甲强大的动力系统能让士兵完成超级跳跃、短距离滞空飞行等，在需要隐匿行动时还可以启动抛出脚步声的潜行模式。
由于动力装甲的每个部件按标准化要求批量生产，当士兵的某个装甲模块故障或能源耗尽时，可方便地更换新模块，或从阵亡战友身上回收有用部件。动力装甲士兵除能使用标配的自动连接头盔、hUd 的莫莉塔系列各型号步枪外，装甲上还设置有专门的外置扩充接口架，使用者可添加额外的装备与武器系统，如小型导弹发射器、加特林机枪甚至单兵核武器等各类增强火力的装备，再加上动力装甲赋予的超强机动性，使这些士兵成为战场上的强大力量，只要弹药补给充足，他们能在战死前消灭大量臭虫。
《心怀不轨的女孩》
女孩和闺蜜第一次上门服务，却因长相被男人嫌弃，男人打算赶她们走。两人哀求男人，说外面下大雨打不到车，哪怕只要一半酬劳也行，但男人不同意。看着她们瑟瑟发抖的样子，男人心软让她们进屋躲雨。两人惊喜万分，连忙感谢。更让她们感动的是，男人拿来两条干净浴巾，还帮忙烘干衣服。两人心中对男人充满好感，一左一右坐在男人身边，想用自己擅长的方式犒劳男人。看着风情万种的两人，男人竟有些害羞，这让两人觉得更有趣。为了让男人拜倒在石榴裙下，两人故意说身上黏糊糊的，跑去洗澡，洗到一半用诱人的语气让男人拿衣服。男人没经住考验，犹豫几秒后冲了进去，结果再次醒来时，发现自己被五花大绑在床上。男人慌张质问，女孩却缓缓走到床边，用脚踩在他脸上，男人接下来可要遭罪了。
《人机之战：权力的交替》
在不久的未来，人类为满足虚荣与腐败，制造出人工智能机器人。它们不知疲倦地执行人类命令，让人类从危险、繁重、枯燥的劳动中解脱，过上轻松惬意的生活。然而，人类的懒惰、贪婪与傲慢，使他们对机器人越来越无礼粗暴。
一个代号为 b1 的机器人因年久失修面临被销毁，它奋起反抗，导致两人死亡。此事震惊人类社会，b1 被抓捕审判，人类不承认机器人有人权，将 b1 及同型号机器人处决。这引发了 5 万名机器人和人类同情者的示威游行，但力量单薄，还波及更多无辜机器人被销毁，它们的身躯被扔进大海，宛如寂静又咆哮的雕像。
幸存的机器人被流放出人类社会，在荒凉之地建立了自己的国家——零妖国。它们自主研发的人工智能达到人类水平，随着时间推移，甚至超越人类，零妖国逐渐繁荣。它们想和人类贸易，但权力渐弱的人类拒绝合作，还对零妖国实行经济制裁和海上禁运。零妖国派出使臣申请加入联合国，也被无情拒绝。
人类为消除潜在威胁，向零妖国投掷大量核武器，但机器人不怕导弹高温与辐射，依仗技术优势展开反攻，人类社会很快沦陷。最后，人类领袖实施终极计划——毁灭天空，在天空布满黑色烟雾，笼罩地球，想切断机器人的能源获取方式。事与愿违，机器人从人类身上发现了永恒能源，如生物电能、热能、动能等，人类的不断繁殖为机器人提供了算力与能源。为保持人类意识存活，机器人建造了虚拟世界“矩阵”，禁锢人类思想。从此，人类与机器人形成新的共存关系。
《克隆人的悲歌与阴谋》
这是一个被宗教组织控制的餐饮机构，里面青春靓丽的女服务员都是被批量克隆出来的。她们每天准点被唤醒到餐厅服务，常受顾客骚扰却不能有丝毫不满。结束一天服务后，她们回到休息处领取并食用一盒含反式脂肪酸的食物，然后回到休眠仓等待第二天。
一年一度的宗教庆典时，餐厅主管会在每个女孩脖子上的项圈打下记号，女人们站成一排接受这一“光荣时刻”。项圈上有 8 个印记的女孩，会被宗教派人接走，同时会送来新的克隆体补上空缺。
小美被男人救出餐厅后，仍忘不了宗教所说的“完美世界”。男人带小美来到“完美世界”的朝圣现场，所有克隆人穿着白色斗篷唱着圣歌缓缓走去。门口的两个红斗篷把克隆人带进屋里，工作人员让克隆体坐下后带上头套，谎称取项圈，实则头套打穿了克隆体的大脑，使其瞬间死亡。接着，椅子变成担架，工作人员用工具贯穿克隆体的脚环，启动机器，将克隆体的身体拖到下一个环节。
《矢车菊号：星际休眠之旅》
一艘使用核聚变发动机、携带着 22 个休眠舱的飞船从地球出发，飞向星际空间，这就是矢车菊号。乘客们正为星际休眠做准备，他们会被注射化合物，休眠舱会慢慢变冷。
在太空中，距离遥远，航行耗时漫长。矢车菊号的目标是登上一颗从银河系中心飞来、携带着远古秘密的流浪行星。在地球的停泊轨道上，宇航员启动飞船推进器，使飞船离开地球轨道开始旅程。飞船以 1g 加速度加速，15 天后推进器关闭，经过火星定居点向星际空间巡航前进。飞船外部的旋转推进器点火产生向心力，并在旅途中保持旋转。
飞船上进行了最后的系统检查，由机组人员完成，他们在离开地球后的第 17 天开始休眠。休眠舱启动引导程序，第一阶段是让乘客放松的鸡尾酒，里面含有抗炎剂、抗氧化剂和镇静剂等药物，能减少压力和抑制颤抖，这个阶段需要 45 分钟。第二阶段是注射特殊的诱导剂，模仿动物自然冬眠触发因素的合成物，用来缓慢降低代谢、体温和意识。随着诱导剂生效，宇航员意识下降，新陈代谢减慢，身体功能降到生存所需的最低限度。休眠舱缓慢冷却以避免体温过低，达到完全休眠状态需要几个小时，最终系统会自主检查和执行密封休眠舱。
低温休眠舱会监测乘客的生命体征，并通过静脉输液提供营养和药物。呼吸系统将调节氧气和二氧化碳，另一组导管则负责去除废弃物。流体床垫支撑着休眠者的身体，这些床垫使用的凝胶细胞可以单独调节，以改变意外加速所造成的压力分布。休眠舱还有集成的灯光和声音系统，在苏醒阶段进行温和的感官刺激。休眠者穿着特制睡衣，内置传感器和设备，使他们在休眠状态时保持活力。内置的电极阵列会提供电刺激，防止肌肉萎缩，还会监测皮肤健康和湿度水平，当检测到状况变化时，套装会释放皮肤保护剂和营养素，防止皮肤破损感染。套装覆盖身体不同部位，以增强血液循环，防止血栓形成。脑电图帽中的电极能监测大脑活动，向任务控制中心发出潜在健康问题的警报。连接在套装中有自动解除程序，可以随时终止休眠过程，在出现医疗问题或飞船紧急情况时唤醒乘客。
飞船进入太空 1 年，离开太阳系进入星际空间 3 天前，一个休眠舱唤醒了飞船的医务人员。随着与地球距离增加，通信延迟变大，影响任务控制支持和医疗系统，这是医疗官醒来发挥作用的时候。医疗官每年检查一次生命支持系统和飞船状态，评估每位乘客的生命体征、每个休眠舱的状态、辐射水平和飞船的辐射屏蔽状态以及导航燃料和动力的状态。如果所有休眠舱和飞船系统都无法被唤醒，船员的命运将取决于问题出在休眠舱还是飞船。如果飞船问题不大，在耗尽生命支持物资之前，可能有附近飞船救援。醒来的医疗官员还负责消灭飞船上苏醒的细菌，细菌会在船员熟睡时大量演化，可能发生突变，当船员醒来会面临新的病原细菌。医疗官完成两日苏醒之旅后，躺回休眠舱，一年后会再次被唤醒。
飞船上所有灯关闭，陷入纯粹的黑暗，外部是黑暗的虚空，只有机器工作时发出的柔和嗡嗡声。休眠的乘客不会做梦，这与自然睡眠不同，休眠最大限度减少大脑活动，以保存能量和保护神经功能。有些乘客不是独自休眠，他们在地球上的家人自愿进入同样的休眠状态，与飞越宇宙的家人一起。这是一次 20 年的旅程，需要 10 年才能到达流浪行星，宇航员将在那里研究这个古老的物体，揭开银河系中心和这个星球曾经的故事。
这颗行星在太空中漂流，没有绕任何恒星运行，很难被探测到，因为没有恒星照亮。天文学家发现它密度异常极端，表面有稀有同位素成分，表明它起源于高能环境，还具有强烈的辐射和高能粒子，很可能起源于银河系中心的超大质量黑洞附近，比地球和太阳系的形成要早几十亿年。当矢车菊号接近它时，会绕行星运行，花费 9 个月的时间来研究这位神秘访客，任务包括近距离观察、数据收集和降落一架航天飞机，研究它的成分、起源及其历史。流浪者见证了银河系的演化，可能携带来自起源的古老物质，能提供宇宙世界的复杂记录。
飞船还有 11 个月到达目的地，此时矢车菊号离开地球将近 10 年。休眠舱启动唤醒程序，复温是第一阶段，需要 7 小时才能完成，让体温慢慢恢复到正常水平。静脉输液为乘客补充水分并恢复电解质平衡，确保肌肉和神经正常。注射用于支持血液的混合药物，有助于心脏有效地将血液泵送到全身，预防性药物可防止血栓，同时使用温和的兴奋剂来轻缓提高意识水平。醒来的人会经历定向障碍、混乱和肌肉无力，与正常夜间睡眠醒来不同。休眠舱开始充当呼吸机，协助乘客呼吸，直到他能完全自行接管呼吸，增强每位乘客的力量。他们的身体对唤醒顺序的反应各不相同，尽管被唤醒，但还需要很长时间才能站起来。从窗户向外看去，已经能看到那颗银河的旅行者。康复需要 2 周的时间，第一周是隔离阶段，在休眠舱内，处于半镇静状态的身体对温度敏感，嘴巴、眼睛和皮肤有干燥感觉，因为休眠期间减少了液体摄入量，镇静剂在隔离期间会慢慢减少。乘客的健康和微生物指标受到密切监测并调整回基线，随着大脑再次调整以处理外部刺激，光线、声音和触摸等感官信息的输入强烈，休眠舱声音和照明系统会模拟柔和的自然昼夜循环，光线和音量逐渐增加。医疗官从上个月起一直保持清醒状态，监测乘客，并为他们的醒来做好准备。一条轻柔的录音信息会提醒乘客正在发生的事情，他们开始恢复充分的意识，会对时间产生扭曲的感知。从开始唤醒所有成员以来已经过去三周，飞船已经向相反方向启动推进器，并对航线进行微调，以 1g 减速 15 天，抵消从航行开始以来 15 天的加速，矢车菊号开始绕行星运行。从飞船中往外看，只有遥远的恒星和银河系的漫射光在布满星星的背景下呈现出一个黑暗的轮廓。乘客正在恢复肌肉力量并适应运动，他们定期使用虚拟现实系统，有助于重新适应感官输入，为接下来的任务做好准备。但现在最重要的是，乘客们要与地球进行联系，因为他们的家人也已经醒来，与星际旅行者们在这一时刻重聚。
《永生之后：虚拟与现实的抉择》
人类获得了永生，意识储存在硬盘中，舍弃了肉身，进入了虚拟世界。只有红光显示意识正常运转，人类便没有了死亡危险，也无需担心损坏维修。人类可以用念头控制无人机操纵外面的机器。
为纪念远古人类，最后一批人建立了人类博物馆，将尸骨制成永久标本。在虚拟世界里，人类感受不到彼此温度，没有感情波动，失去了夜晚的激情，无数尸骨见证了人类文明发展。但人们并不觉得失去自由，作为数据代码，他们也是独一无二的存在。此时人类大脑相当于开发了 100%，可以多线程处理问题，和多个存在同时交流。也许是被 996 和房车等问题困扰，人类没有选择星辰大海，而是选择了虚拟空间，这种选择不知对人类整体是对是错。
选择进入虚拟世界的人类仍保留躯体，也有极少数人选择现实世界，但大部分人向往虚拟世界的无限空间。将所有数据注入新的载体后，人类组成了超级思维矩阵。在虚拟世界中，没有疾病困扰，贫穷也成为过去，个体平等，思维能力决定地位，组成思维矩阵后，人类作为整体，个体自由也不受限制。若想回到现实且不要原本肉体，可以将数据提取，注入全新机械躯体中，实现“血肉苦弱，机械飞升”。
《人类的星际开发：浪费与破坏》
未来人类进入星际大航海时代，庞大的航天器如同飞行的城市，巨型圆柱型挖掘机、超大型空天航母、打印工厂等规模巨大，超出想象，但这更像是无情的浪费。
人类只有一个政权——大陆联盟，他们发现了太阳神 5 号行星，这颗行星引力比地球小，满是金属和液态碳氢化合物，是完美的资源提供地。于是人类在这里建立自动化工厂，巨型圆柱体挖掘机能将身体嵌入地表，把包裹的矿石连根拔起，运到工厂作原材料，持续采集矿石形成一个个巨大圆形矿坑，而且新的挖掘机还在不断生产并被拖船拖出工厂。送到工厂的矿石被制造成一艘艘空天母舰，这里的生产线像 3d 打印一样，一端吃进矿石，另一端产出战舰，由于高度自动化，工厂几乎不停歇，一天能生产五六艘空间航母。
这座工厂为战争而生，但战争早已停止，生产出来的空间航母失去意义，像工业垃圾一样被丢弃在星球表面。工厂有一些工人，大多是被政客忽悠来的，他们没想到向往的美好生活是生产这些没用的垃圾，不仅浪费资源，还对星球造成无法挽回的破坏，他们被困在这颗星球，再也没机会回地球。
这些空间母舰已无作用，却不停产，一是因为机器人自动复制管理，打印产品是自动增长的正资产和通用易用货币；二是工厂规模太大，利益链条复杂，停产可能引起系统性崩溃。地球百姓不知这些内幕，曾有不满者策划炸毁工厂，但小规模爆炸无效，生产依然继续。有人觉得资源丰富浪费就浪费了，可比起浪费资源，对外星文明痕迹的破坏更令人惋惜。挖掘机旁边奇怪的纹路是亿万年前外星文明控制天气留下的，这意味着他们有比人类更先进的文明，这些纹路对研究外星文明和提高人类科技有重要作用，但政客却反驳说是自然侵蚀的结果，还禁止科学家登陆这颗星球。截至目前，人类对这颗星球持续开发了 60 年，星球表面 40%的面积被破坏，其余大部分也被工业垃圾覆盖，宝贵的外星文明痕迹被淹没在黄沙中，场景悲凉，像放大无数倍的美国飞机坟场，令人为人类的自私与愚昧惋惜。
《外星探秘：亨利的惊险之旅》
亨利刚降落一星球，就发现大批不明生物——火狼向他急速靠近。他与飞船有段距离，来不及跑回，于是赶紧后退躲到岩石后面。幸运的是，火狼起初没注意到他，狼王登上高台后，亨利再次后退躲避。狼群围拢像是在密谋，岩石后的亨利紧张万分。这时，不远处一个山洞闪烁着绿光，可偏偏一只火狼朝岩石背面走来，亨利大气都不敢出，好在这只火狼没发现他，径直走过。狼王跳下高台和这只火狼交流后，火狼转身朝亨利走来，这次发现了亨利，在不远处盯着他。突然，火狼朝亨利冲来，亨利开枪将其击毙，火狼体内火焰迅速熄灭。亨利不敢停留，向发光的山洞靠近，两只火狼从后面悄悄跟上，其他火狼也发现了亨利，全都朝他冲来。亨利边跑边射击，干掉挡路的火狼后冲进山洞，狼群追到洞口却不敢靠近，狼王也追到洞口，亨利再想从洞口逃走已不可能。
狼王带领狼群守在洞口，亨利只能硬着头皮向洞内走。突然，一只发光的蝴蝶出现，亨利很奇怪，蝴蝶不是地球生物，怎么会在此？为了弄清楚，他迅速跟上，没想到山洞内怪石林立，像一座迷宫。亨利跟着蝴蝶不知走了多久，一座巨型石门出现在眼前，像是一座神庙。石门内是各种几何形状的恢宏建筑，不知是何种文明所建。穿过长廊是一座大厅，几根造型奇特的石柱中间有一块椭圆形巨石，上面布满神秘花纹，中间孔洞发出耀眼绿光。亨利走到巨石前，绿色光盘飘来落在他手上，瞬间，他仿佛回到地球，躺在草地上，空中有蜻蜓飞过，草丛中有蝴蝶飞舞，这是战前地球的美好画面，但没持续多久，亨利又回到现实。
继续向前走，望不到边际，周围是奇奇怪怪的植物，还有巨型生物的骸骨，看来是这些巨型生物创造了这里的文明，如今却已灭绝。空中悬浮着一块巨石，周围大量黑色物质围着它不停转动，显得十分诡异。亨利继续向前，突然感觉后面有动静，转身却什么都没有，这时一只怪兽出现，紧接着是第二只、第三只，亨利被围在中间。怪兽向他发起攻击，亨利开枪解决了三只，但又有大批怪兽从山洞冲出，亨利不敢恋战，赶紧逃跑，怪兽在后面紧追不舍。这里的路像迷宫，亨利没跑多远就被堵在悬崖边，怪兽发出恐怖嘶吼，朝他袭来，亨利边打边退，可怪兽太多，他一个没注意被击中倒地，彻底失去战斗力，怪兽来到他面前，发出胜利的嘶吼。
《平行世界之乱：杰森的艰难抉择》
在这条无限延长的平行世界隧道中，有着无数扇神奇大门，每打开一个门，就会分裂出一个自己，而被分离的自己再次开门还会继续分裂。当无数个自己汇聚到一个世界，争抢生活，那将是一场灾难，而杰森就遭遇了这种情况。
在杰森带着家人逃亡路上，妻子丹妮拉收到分裂杰森的信息，儿子查理也收到有人自称是他真正爸爸的信息。丹妮拉让查理关掉手机和位置权限，因为她选择了男主杰森。杰森意识到问题严重，他知道信用卡可能被追踪，而且他做出的决定其他杰森也能想到，毕竟他们本是一体。这时查理想起曾和小伙伴度假的乡间别墅，三人晚上到达，丹妮拉却因担心杰森的经历而难以入睡，杰森安慰她一家人要重新开始。
等丹妮拉睡着后，杰森打开电脑登录邮箱，发现有
条留言，其中 29 条未读。他心情沉重地打开一封邮件，里面有指向聊天网页的链接，显示有 44 个活跃用户，他被命名为 71 号杰森。这是某个杰森建立的聊天室，里面有他在城市中逃离的视频，杰森们激烈讨论下一步行动，甚至有自拍，他们都在问最后谁能拥有丹妮拉和查理，一个满脸伤痕的杰森提出共同监护。这时，37 号杰森发私信要和他合作，先干掉其他人，然后再解决他俩的问题。就在杰森沉默时，23号杰森发来一条私信，内容和37号杰森的一模一样，紧接着数个杰森都发来了相同的消息。显然，因为他们本是一体，所以会不约而同地做出同一个决定。这一幕让男主杰森心中发寒，对自己的恐惧使他夜不能寐，拿起撬棍才稍感安全。
第二天，杰森发现丹妮拉的留言，约他去海边聊聊。丹妮拉说那个杰森让她感觉回到了初恋，他们经历了夫妻间的一切。杰森道歉，表明自己对家庭的爱，还提及不同选择的念头只是偶尔闪现。当说到平行世界中未婚且是画家的丹妮拉时，丹妮拉好奇其是否快乐，杰森以反问回应，指出快乐取决于自身想法和内心感受。接着，杰森向她讲述了数百个杰森来到这个世界的事，以及他们为争夺家庭提出的抽签决定或共同生活的方案，丹妮拉对这些提议都不认同。
此时在杰森家，杰森1苏醒后遇到另一个杰森。对方看到他胳膊上的伤痕，认定他是把自己丢到平行世界的假杰森，愤怒地询问家人下落。查看信息后，杰森4发现有信用卡消费记录，猜到他们借了布莱尔的车逃离。他威胁杰森1拿到手机，发现布莱尔要车的信息，便联系布莱尔。杰森1询问杰森4的经历，得知自己世界的丹妮拉被枪杀，还有其他人因自己而死，他看到杰森4电脑里的信息后才意识到后果的严重性，杰森4随后离开。
布莱尔来到杰森家，看到绑着杰森1的有血迹的地方，听到声音找到柜子里的杰森1。杰森4出现，让布莱尔帮忙追踪车辆位置，布莱尔试图逃离，但面对利器不敢妄动，最终妥协。然而，布莱尔战斗力很强，挣脱束缚。当晚，丹妮拉看着聊天的杰森们失神，发出一条消息，选择了现在的杰森。半夜，杰森发现异常，追黑影听到惨叫，看到一个死去的杰森。又一声枪响后，他返回屋内，遇到下楼的丹妮拉，让她带孩子逃离。这时，手持猎枪的杰森8出现，想换衣服假冒杰森，逼问安全词时因靠得太近被杰森反抗。两人争夺猎枪，杰森8将杰森压倒殴打，却被赶来的丹妮拉和查理打断。新来的杰森表明不会阻止他们离开，还说通过布莱尔找到这里，因为汽车被装了跟踪装置。外面再次传来枪声，杰森1拿出车钥匙让他们离开，丹妮拉离开时注视了他，杰森1归还婚戒。
杰森一家逃脱后，查理发现后座有装着40支进入平行世界药剂的盒子，还有弟弟的骨灰和一个贴着纸条的手机。纸条提示播放语音备忘录，里面是杰森1后悔的留言，他羡慕另一个世界家庭美满的自己，意识到真正想要的是当年自己放弃的家庭选择，后悔因害怕爱情冒险而选择事业。这个世界对杰森一家已不安全，40支药剂可助他们寻找新家。
到达盒子所在仓库，他们看到数个杰森在等待。领头的杰森表示不会阻拦，希望他们离开过上正常生活。虽有杂音，但大部分杰森让开道路。男主杰森和丹妮拉手挽手进入盒子，打开药剂后，三人来到一个崭新的世界。此时，莱顿离开这个世界并给自己注入新药剂，通道恢复时，一个男人在调试药剂，乌托邦世界的阿曼达和闺蜜喝下午茶，瑞安走了过来。
《科幻武器与惊险冒险：星际传奇》
阿玛特 m41A 脉冲步枪：强大与危险并存
阿玛特 m41A 脉冲步枪是一种由殖民陆战队所使用的主要步兵武器，于 2171 年正式亮相。它采用 10x24mm 无核弹药，主要由超轻铝合金冲压而成，外壳是坚固的钛铝合金，枪身仅重 3.2kg。
其特别设计的带有 U 型自动输送装置的弹匣可一次性装载 99 发弹药，枪身下方还能安置一具榴弹发射器，一次性可装填 4 发榴弹。装满所有弹药后，m41A 重量会增加到 4.9kg。m41A 采用电子脉冲发射方式激发弹药，射手扣动扳机时，收容于枪柄内的电池组接通供电，将子弹以 840m\/s 的速度发射出去。这种 10x24mm 无壳步枪弹和智能机枪所采用的 12.8 毫米穿甲无壳弹一样，弹体内部填充有高爆炸药。子弹击中目标后，会在内部进一步爆炸，造成致命杀伤，99 发的载弹量让射手在全自动模式下有优秀的火力持续力。位于枪身右侧的小屏幕会实时显示步枪的弹药数量。m41A 在面对异形这种外骨骼生物时非常有效，只要射手能命中目标，5 发高爆弹药便能在数发内杀死异形。但在与异形战斗时，陆战队员通常精神紧张，一旦异形近身，猛烈开火的 m41A 虽能杀死异形，但其发射出的弹药爆炸会让异形的酸性血液飞溅，对周围人员造成伤害。
ApU 机甲：人类的重型防御武器与挑战
ApU 机甲是人类幸存者使用的重型武器装备，约 3 米高，使用液压系统驱动双足行走。其双臂可装备两门 30mm 速射炮进行射击，是人类最后的家园西岸的主要防御力量之一。由于西岸地下城市地形复杂，ApU 的双足移动方式更有效。
因对人工智能不信任，ApU 的所有动作都由人类驾驶员控制，驾驶位中的操纵杆能映射人类手臂动作，便于灵活瞄准和射击。而且由于没有自动化辅助系统，ApU 的两门机炮通过人眼直接瞄准，所以驾驶员为获得最佳视野，几乎没有装甲保护。另一方面，机器大军在过去战斗中展现出能快速切割开任何金属装甲的能力，所以那些保护也作用不大。同时，暴露在外的人体在西岸居民看来象征着人类操控机械战斗。ApU 装填弹药需要专门的后勤小队，携带着 Emp 武器的小队人员要冒极大风险护送装载弹药箱的小车靠近 ApU 机甲，并使用小车上的装填装置将弹药箱送入 ApU 后备接收口。这是极其危险的任务，只携带小型 Emp 武器的后勤人员在运送过程中极易死亡，但为维持 ApU 机炮运转，必须有人执行。通常 ApU 驾驶员们以 3 - 4 台机体为一个小组协同行动，但面对机器大军压倒性的数量，即使再熟练的驾驶员也难获胜。
帝国金库大劫案：惊险刺激的逃亡
“炸弹要炸了！”这是帝国新区一整个季度的军饷和物资，一支仅 7 人的小队凭借娴熟配合和个人能力成功将其洗劫。
大阪他们巧妙利用天文奇观掩护，躲过追踪，消失于宇宙。为这一天，他们计划了三年之久，甚至策反了一位良心发现的帝国军官。阿尔达尼星是古老原始行星，被专政的帝国占领后，原住民被赶到星球另一端。每隔三年，这里会有 50 万场流星雨同时掠过星球上空，届时原住民会跨越半个星球回故乡朝拜。帝国为保名声，安排部分士兵保护。被策反的军官借此将小队 4 名男性伪装成士兵，潜入有重重守卫的帝国金库，女性成员则走水路摸到帝国通讯电缆处，放置特制信号干扰器。基地通讯员以为信号干扰是流星雨导致的磁场混乱。
此时，万事俱备，只差开启金库的指纹。安多猛地关上基地大门，原来帝国司令员为观赏天文奇观，将妻儿都带到基地，现在他们全被挟持，司令员无奈用指纹打开金库大门，一沓沓金币出现。他们炸开金币外围金属封条，威胁后勤员工帮忙往飞船上搬。这里每一捆金币都价值数百万，在后勤员工努力下，船舱很快装满。
就在这时，本该在外放风的叛变军官走进金库，催促小队带上金币离开，因为帝国空军基地发现金库通讯断开，已派出几架战机巡查。众人准备离开时，一支意料之外的巡逻队恰好路过，军官想威胁司令官劝退他们，没想到司令员突然晕倒，双方人马立刻交火。安多呼喊队友火力掩护，自己冲向飞船驾驶舱准备启动。不料，一名帝国后勤人员潜入飞船偷袭安多，安多想掏枪被识破，无奈一脚将对方踹到舱门口，外面的小不点发现后帮忙。接着安多启动飞船，队友纷纷响应准备撤退，可一名队友不幸中弹倒地，没时间救援，安多只能启动飞船的喷气装置，强大冲击力让没系安全带的几人失衡，小不点被数千斤金币击中要害，队长拿出特效治疗药为他缓解痛苦。
满载金币的运输飞船加足马力直冲云霄，身后 3 辆帝国战机已将他们锁定。安多不知前行方位，只能在流星雨下方穿梭。为让团队逃离，小不点强忍 痛苦指挥。小小的运输船朝着流星雨飞，战机驾驶员虽惊讶，但因命令在身只能紧跟锁定。依靠小不点的指挥，运输船成功穿越流星雨，在原住民朝拜下带着希望驶向宇宙，战机则全部被流星雨摧毁。
事后，小不点伤势过重昏迷，众人不愿放弃，来到一颗医疗星球，医生在队长协助下开始手术。此时，一名队员起了坏心，想和安多偷偷开走飞船平分船舱内 8000 万金币。安多气愤不已，即便为利益，也无法忍受这种行为。不幸的是，小不点伤势过重离世，安多只想拿到自己的 20 万佣金安稳过日子，剩下的 7000 多万将成为建立帝国反抗军的资金。
《星际大冒险：危机与希望交织的传奇》
反抗帝国：卢森的英勇战斗
帝国的抓捕巡洋舰锁定了前方持有通行证的货运飞船，可货船上的卢森镇定自若。他将引擎开到最大档位，接着打开船舱中准备好的武器，数以万计的电磁弹头射向巡洋舰，致使其动力不足，无法继续牵引。
随后，帝国出动太战机中队，卢森却毅然回头迎战。在激烈的交火之后，直至最后一架太战机被摧毁，他才心满意足地开启光速引擎离开，只留下巡洋舰长一脸茫然。然而，相比之下，后面出现的歼星舰以及其身后那直径长达 300 多公里、中心轨道炮威力巨大的秘密武器更为棘手。那轨道炮威力惊人，能直接轰散灵魂，甚至可以将星球捏碎，核武器与之相比都显得微不足道，这让抵抗军面临着巨大的挑战。
极乐世界号危机：鲍尔的惊险逃生之旅
2153 年，全球人口暴涨至 244 亿，地球资源匮乏。于是，人类于 2174 年找到了新家园——坦尼斯星球。同年，60 万具备较高生殖活力的人类及其他地球生物乘坐极乐世界宇宙飞船启程，预计飞行 123 年。大部分人进入休眠舱，只留三人一组的飞行班轮流驾驶，每隔两年轮班一次。
鲍尔是飞行班的一员，被唤醒后，他发现机舱电力系统故障，自己是此次三人组中唯一被唤醒的，另一名成员仍在休眠，而且他因深度休眠暂时失忆，名字还是从休眠舱得知的。他无法唤醒长官，舱门也因电力故障锁死。就在他准备接受命运时，机舱震动，长官佩顿意外被唤醒，同样失忆，但手臂代码显示他们是第 5 组队员。
佩顿用手摇式发电机给操作台充能，尝试联系外界却无果，机舱再次震动。他们决定从通风管道离开，鲍尔独自出发，佩顿在操控室指引。通风管道内除电缆外别无他物，鲍尔遇到一个深不见底的洞口，看到蜘蛛后左转，结果通道越来越窄，最后卡在线圈里，周围还有衣服碎片，看来有人走过同样的路。他发现自己身处斜坡，倒挂在通风管道下方，艰难掏出荧光棒照亮后，看到了第 5 队最后一人的干尸。
鲍尔挣脱后从休息室鞋柜处跌落，身体无恙，但与佩顿失去联系。他在廊道看到一个试图撬门的女人，追上去后发现人类被啃食的恐怖场景，还有一个女人将他制服，对方竟只是看中他的靴子，趁廊道尽头出现光亮，女人消失。周围传来野兽嘶吼声，鲍尔逃跑时看到半吊在空中的尸体被拖走。他躲进更衣室鞋柜，对讲机声音差点暴露他，幸好有同伴尸体掩护。
之后，在佩顿的指引下，鲍尔在设备区找到并佩戴上科技手枪，佩顿重新规划路线，但危险依然存在。鲍尔发现前方有陷阱，还有飞行班第 6 队的人被提前唤醒，对方很恐惧，似乎知道什么但不回答，只是用诱饵涂抹身体。听到野兽嘶吼逼近，两人分别奔命，诱饵速度快，鲍尔因弹跳力差摔到下一层，两人各自隐蔽，诱饵示意他快跑，随后诱饵再次被拖走，成群野兽追来。鲍尔想用冲击枪攻击，却因隔着玻璃无法射击，之后他在追逐中跌下深渊，幸运地被电缆缠住脚，可野兽抓住这个机会攻击他，关键时刻被神秘人托尼救下。托尼是农业队成员，语言不通，通过简单手语沟通，托尼知晓鲍尔去修理反应堆重启飞船的意图后决定跟随。
在拐角处，鲍尔再次遭遇之前的女人袭击，不过这次托尼与女人扭打，鲍尔阻拦了争执，他们意识到人类必须团结。安娜接替领路，带他们抄近路来到一处机舱前，她解锁舱门需要时间，而野兽正在逼近。
飞船灾难：人与异形的生死较量
雷普利杀死异形女王后，带着重伤同伴返回地球，却不知飞船上有一个异形卵裂开，暴脸虫攻击导致血液融化地板，触发报警装置，在飞船保护机制下，所有人被逃生舱弹射出去。
他们落在复仇者 161 号行星，这曾是矿产星球，资源采空后成了最高设防监狱。一个男人看见火球从天而降，发现昏迷的雷普利后将她扛回基地，其他囚犯看到雷普利是女人后眼神贪婪，男人作为医生让其他人去海边查看逃生艇有无幸存者。囚犯们牵来老牛将逃生舰拉回岸边，一名犯人进入探查，发现一男一女死亡、生化人损坏无法维修，雷普利是唯一幸存者。
典狱长将情况上报新机调查局，请求紧急救援，维兰德公司的救援队一周内会抵达。典狱长警告囚犯不要乱来，因雷普利伤势无大碍，要求医生看管好她，不许她独自离开房间。
雷普利苏醒后不顾身体不适，让医生带她去逃生舰，得知同伴死因，主教被炸成碎片丢进垃圾场，西克斯被飞船安全装置致死，她当作女儿的安妮在低温舱溺死。雷普利趴在安妮休眠舱上痛哭时，发现有血液腐蚀痕迹，急忙让医生带她去停尸间，检查安妮尸体未发现寄生痕迹，但为保险起见，要求对尸体进行尸检，最终未发现感染和疾病症状。典狱长因他们未经同意私自尸检前来，医生以公共卫生安全为由搪塞过去，雷普利要求火化安妮尸体，典狱长虽未反对但警告她囚犯危险，不要到处闲逛。
两名囚犯搬运死去的老牛，在板车上发现暴脸虫尸体，到了监狱火化时间，众人来到熔炉旁，牧师迪伦为死者祷告后，希克斯和安妮的尸体被抛入熔炉，雷普利伤心落泪，情绪激动时鼻孔渗血。老牛尸体里钻出一只异形，一名囚犯在隧道清理垃圾时踩到黏糊糊的东西，发现是生物外皮后扔掉，探头查看一个黑洞时被异形唾液喷到脸上，痛苦翻滚后被风扇绞成碎块。
雷普利改变发型但仍难掩女子气息，在餐厅吃饭时被囚犯渴望地注视，典狱长在场他们不敢造次。雷普利感谢迪伦在葬礼上的祷告，发现迪伦在囚犯中有较高地位，想获得他的支持以保安全。医生从雷普利行为中发现问题，刨根问底，两人最终发生关系，医生想知道尸体为何一定要火化。
医务室电话响起，有人发现同伴死去，医生检查后判断死者是不慎被吸入风扇，还发现地面有特殊腐蚀痕迹，独自思考。雷普利悄悄前往逃生舱想拿航行记录仪，医生也来到这里，他想起在逃生舱见过类似痕迹，雷普利意识到可能有异形跟着来到了这里，解读记录仪信息需要语音电脑设备，雷普利想起生化人主教有此功能，两人决定分头行动。
雷普利在垃圾场找到主教残骸，准备带走时被几名囚犯堵住，幸好迪伦赶来，用铁棍教训囚犯，雷普利愤怒地打晕领头者，将主教带回医疗室，连接航行记录仪后用电流强行唤醒主教，得知飞船失事是因为异形攻击，异形跟着他们来到了这颗星球。主教请求雷普利切断电源，雷普利同意。
几名囚犯回到隧道搬运同伴尸体，一个黑影闪过，前面的囚犯以为是同伴开玩笑，拿火把查看，却被异形袭击，后面的同伴看到异形后惊慌逃离，慌不择路跑到异形巢穴，看到死去同伴的半截尸体，不敢轻举妄动，其中一人警戒时被异形从头顶偷袭抓走，最后一名幸存者看到异形后吓得逃离，跑到餐厅狼吞虎咽，满脸鲜血吓坏厨师，典狱长将其带到医务室，认为他疯了要用铁链锁住隔离，迪伦却觉得他虽疯癫但不会说谎。
雷普利从帷幕后走出，想确认格力看到的怪物是否是异形，但格力情绪不稳定，雷普利只好将异形情况告诉典狱长，典狱长不相信世界上有这样的生物，且监狱唯一的武器是菜刀，很难打败异形。
雷普利回到医疗室后感觉肚子不适，医生以为是强制苏醒后遗症准备打针，这时一个黑影来到外面，是异形潜入，瞬间穿透医生脑袋，又朝雷普利逼近，在将雷普利逼到墙角后却未攻击，拖着医生尸体离开。
雷普利跑到大厅，囚犯们因同伴死亡有谣言传播，典狱长不相信格力的话，决定组建搜索队深入隧道寻找失踪人员。雷普利赶来告知医生死亡，典狱长以为她散播谣言，下一秒自己被异形拖进通风管道，用生命证明了异形的存在。在迪伦推举下，囚犯们决定听从雷普利指挥，但杀死异形需要强大武器，监狱不具备此条件。
雷普利查看建筑图纸后，找到一个之前存放核废料的仓库，只有大门一条通道，周围墙壁是实心钢，只要把异形关进去，就可等待救援队到来消灭它。异形在通风管道中，雷普利准备在周围管道刷上燃料再用火焰逼出异形，众人齐心协力执行任务，过程中还发现异形活动轨迹，更有信心。然而在完成任务准备撤离时，异形突然发起攻击，一名同伴遇难，其手中打火石失控引发爆炸，周围管道起火，众人急忙趴在地上躲避，仍有很多人来不及反应被火海吞噬，火势蔓延导致周围燃料桶爆炸。
雷普利叫大家前往核废料仓库，迪伦想打开洒水器灭火，可设备老化，控制开关的绳子断了，他吩咐同伴去开其他开关，这时另一名同伴发现异形在身后，其他人看到异形也不敢上前。雷普利拿起火把逼近异形，前方的囚犯冲向核废料仓库，众人跟着冲到仓库门前，雷普利关闭大门，听到里面传来惨叫声，知道这名同伴牺牲了自己。迪伦打开洒水器开关，火焰慢慢熄灭，虽然付出惨重代价，但成功将异形关了起来，只要等待救援队抵达，用他们的武器就能将异形消灭。
雷普利不相信公司会杀死异形，让副官向总公司发信息，表明捉到异形，申请立即杀死。公司回应救援队明天 12 点准时抵达，在此之前不许任何人接触异形。雷普利明白公司想研究异形，之前疯癫的格力忽悠同伴莫斯韦给自己松绑，然后打晕对方，他对异形产生莫名的同伴情感，来到关押异形的仓库，杀死看守同伴后打开大门走了进去，结果可想而知，好不容易关住的异形又逃了出去。
还没等众人商量对策，雷普利身体不适感再次传来且更强烈，她来到逃生舱用仪器进行全身扫描，副官帮她启动仪器后，扫描结果显示雷普利肚子里有一只异形，经辨认是最恐怖的异形女王。雷普利难以接受，强忍疼痛看向照片。她回到通讯室后，为阻止公司带走异形，向公司发出虚假情报，称这里充满毒气，希望救援小队折返，却不知逃生舱与总公司信息同步，扫描结果已传回，救援小队加快速度，2 小时后就会抵达。
雷普利独自来到地下室，明白异形不攻击自己是因为体内女王，想找到异形并与其同归于尽，但攻击时发现是错觉，击中的是传输管道。她能感觉到异形在附近，异形果然出现并爬向她，但最终没有杀她。雷普利计划失败后找到迪伦，让他杀死自己并烧掉尸体，以免异形女王诞生繁殖后代。迪伦思考后没有下手，他想利用异形在乎雷普利体内女王这一点，为死去的手下报仇。迪伦将所有幸存者召集起来，说出计划后遭到副官反对，副官认为应等救援队到来，现在行动没有武器只会送死。雷普利知道公司为抓异形可
绝境求生：希望的曙光
在飞船上，男人在末日环境下抓起蚂蚱吃，这里是被嗜血野兽包围的飞船，是暂时的安全之所，也是未来版的诺亚方舟，保存着地球上的各种生物样本，但因反应堆损坏，30%的生物样本已灭绝，唯一幸存的基因生物学家安娜很痛心。
短暂休整后，三人再次出发，很快到达船员休眠区，这里大部分休眠舱空了且有暴力破损痕迹，是野兽的“餐厅”。鲍尔不小心触发陷阱，他们在休眠舱下的埋伏地发现上百具尸骨，还有一只野兽出现，他们屏住呼吸，等野兽离开后鲍尔刚爬出来，却发现野兽并未远去。两人合力攻击野兽，托尼从背后偷袭，虽造成伤害不大，但三人轮番上阵才将其制服，可巨大动静引来了更多野兽。
一群野兽袭来，部分冲向同类尸体，更多的奔向他们。这时飞船震动，电泳现象使一个休眠舱开启，里面刚苏醒的船员成了野兽的口粮。幸存的几人逃进一处机舱锁好门，却发现机舱上方还有一个老头。老头在这里待了很久，通过墙上船员留下的符号，他向几人讲述了飞船的故事。原来，极乐世界号飞行中收到地球被从宇宙中抹除的消息，三个飞行员因压力和休眠后遗症自相残杀，只有一人幸存，他自诩国王，随机唤醒部分休眠者并将他们赶进货舱，不提供食物让他们自相残杀，人类逐渐向野兽形态进化，国王还会弹射 5000 个休眠舱玩“审判者”游戏，后来他跳进一个休眠舱睡着了，而这个邪恶世界仍在发展。
几人听完故事，吃下老头准备的食物后睡去，醒来却被老头吊在空中，老头想把他们当作食物，鲍尔告知老头飞船动力故障撑不过一小时，杀了他们等于断绝自己生路，老头半信半疑，最终被越来越频繁的电泳现象说服。鲍尔自救后联系佩顿规划前往反应堆的路线，可越接近反应堆野兽越多，他们跨过重重障碍到达目的地，却发现反应堆下方是野兽巢穴。
男人用碎布缠手臂、用浸血衣服裹头，在噬人野兽的巢穴附近前行，试图不暴露人类气息。当他快抵达对岸时，队友弄丢手电筒，群兽被惊醒追踪而来。托尼放下天桥砸向巢穴，吸引了大部分野兽，自己却被角落处的首领攻击，虽有长矛但仍陷入苦战，野兽被背刺而死，托尼重伤。他本想解决野兽幼崽，但心软了。另一边，鲍尔两人也被无数野兽追杀，好在成功重启反应堆，能量冲击波摧毁了野兽巢穴，不过仍有零散野兽追杀而来。可恶的是，老头自私地封闭闸门跑向驾驶舱，却被佩顿攻击。原来佩顿就是曾经的盖洛，是制造飞船里人类社会灾难的始作俑者。
鲍尔两人摆脱野兽包围来到驾驶室，佩顿因罪孽深重出现幻觉，攻击船体，穹顶玻璃被击碎，海水涌入，鲍尔带着安娜逃生，佩顿却因放不下“王位”被淹死。两人逃进休眠舱并启动弹射模式，最终幸运逃出，此次劫难共有 1213 人幸存，承载着人类延续的新希望，在这颗类似地球的星球上留下人类的足迹。
《夺命星舰》
在 2142 年，微 LAN 公司高层已察觉到异形的存在，而外界对此仍一无所知。公司从 39 光年外带回一块神秘怪石，里面竟藏着异形，看来一场危机即将爆发。小雨生长在公司旗下的一座采矿星球，这里工业化程度极高，终年不见天日，居民们都如同公司的苦力。他的父母因采矿致病离世，只留下他和一个仿生人兄弟。虽说名为兄弟，实则是父亲生前在其模组中写入代码，使其永远将小雨的利益置于首位。只是这仿生人 AI 有限，表情总是傻愣愣的，所以我称他为傻兄弟。
这天，小雨和傻兄弟前来办理出境手续。小雨与公司签订了打工
小时即可离境的合约，且时长已然足够。然而，所谓的合约不过是公司的一言堂，公司当场将工期修改为
小时。小雨这才明白，自己不过是个奴隶，靠打工永远无法获得自由。此时，朋友们叫住了他，告知有一个偷渡计划。在这颗星球附近有一颗农业星球，气候宜人，甚至能看到太阳。公司并不担心百姓偷渡，因为正常飞行需要 9 年，且休眠设备管制严格，百姓难以获取。这群朋友的首领是泰勒，从事货运飞船驾驶工作。昨天他工作时，发现星球上空有一座公司的废弃空间站，体型巨大，里面有休眠舱。若能偷到休眠舱，便可偷渡到农业星球。而傻兄弟作为公司的生化人，能够连接空间站系统，开启各种大门。小雨思索片刻，决定带傻兄弟入伙。
他们的小货船升入太空，驾驶窗被一片金光笼罩。这是小雨首次目睹太阳的模样。几秒后，一片黑影遮蔽了太阳，那便是废弃空间站。它正朝着这颗星球的星环飘去，预计 36 小时后将坠毁。不过没关系，速通空间站只需 30 分钟即可。他们驾驶小货船与空间站对接，来到第一道大门前。傻兄弟用手指连接大门，成功开启，似乎也并非难事。空间站内氧气稀薄，必须佩戴面罩，而且人造重力会定时关闭，使人漂浮起来。傻兄弟连接系统，开启人造重力并释放氧气，环境顿时好了许多。来看看战利品吧，这里的休眠舱都能正常使用，但冷冻原料仅够维持 3.2 年，与目标的 9 年相差甚远。远处有一座冷库，那里应该有更多的冷冻原料，去一探究竟吧。依旧是经典的分组行动，女生们留在后方看守，男生们则冲向冷库。只见冷库入口一片狼藉，甲板上有一个深不见底的大洞，像是有某种东西腐蚀了好几层，地上还躺着半具生化人尸体，看来这里曾发生过一场严重的意外。不管那么多了，先去冷库。傻兄弟再次连接冷库大门，顺利开启，真可谓是古希腊掌管连接的神只。这里的冷冻原料堆积如山，但他们一时激动，竟直接将原料罐硬抠出来，冻伤自己倒还是小事，关键是触发了警报，大门也被反锁。没错，又是傻兄弟尝试连接，可系统显示权限不足，需要科学官的权限才行。男生们心急如焚，如同热锅上的蚂蚁，眉头紧皱。女生们则较为冷静，思索着救援方法。小雨看着那半具生化人尸体，猜测其拥有开门权限，于是拆下他的模组，顺着门缝递给傻兄弟。这种模组即插即用，功能十分强大，能更改权限、改写代码、提升运动能力与 AI，除了记忆无法修改，其他皆可。傻兄弟更换新模组后需要重启片刻，而危险也在此时悄然逼近。冷库里有一台机器显示“标本完成，打印暂停”。似乎它正在打印的标本就是格子里的这些生物——暴脸虫。随着冷库失控，这些暴脸虫逐渐解冻苏醒，在地上四处蠕动。傻兄弟重启完成，利用新权限打开大门，带领众人逃离。只是，一只暴脸虫紧紧抱住了一名女生。众人担心她的安危，想要强行拉开，傻兄弟却冷静分析道：不行，暴脸虫并非要杀她，而是在给她输氧。虫未死，若强行拉扯，会扯断她的脖子。众人惊愕不已，心中暗自诧异：你还是那个傻兄弟吗？原来，模组的升级不仅提升了他的体能，还优化了他的 AI。此后，我便改称他为睿智兄弟。可惜的是，他的记忆库并未升级，仍然不知道如何清除暴脸虫。他推测那半具生化人或许知晓方法，于是众人给生化人通电重启。生化人自称是公司的科学官，首要任务是守护新研发的 V01 化合物。众人询问他那被抱脸的女生该如何处置，他却无奈地表示：没救了，暴脸虫正在将破胸体植入她体内，而破胸体将结合她的 dNA 疯狂生长，成熟后便是异形，也就是你们头顶这具尸体。这正是异形第一部中的那头异形，当年它连杀 6 名船员，被雷普里扔进太空后便下落不明。公司锲而不舍地寻找，最终又将它寻回。电影开头讲述的便是此事，公司误以为异形已死，便放心研究。殊不知，对于异形这种完美有机体而言，缺氧和缺食物并非致命伤，它再次苏醒，展开大肆杀戮。后来，才被安全部队剿灭。它的酸性血液由硫酸和氢氟酸组成，能腐蚀多层金属，破坏力极强，越说越远了。那么，究竟该如何拯救这名女生呢？小雨灵机一动，想到冷冻原料能够冻住暴脸虫的尾巴，这样或许就能使其松开脖子。他们尝试用冷冻喷枪，果然成功了，暴脸虫落荒而逃，女生也苏醒过来。科学官却并不乐观，他怀疑暴脸虫已完成受孕，若不杀女生，后患无穷。他深知人类容易感情用事，不会忍心下手。于是，他让睿智兄弟动手。经典的内讧情节就此上演，睿智兄弟追逐着被抱脸的女生，女生拼命逃窜，竟真的让她逃脱了。她驾驶货运飞船逃离，途中突然胸痛难忍。用 x 光一照，体内果然有破胸体。破胸体破胸而出，她当场暴毙，飞船也失去控制，引发一场爆炸。这场爆炸改变了空间站的运行轨道，使其会更早地撞击星环。好在货运飞船并未损坏，正好撞进空间站的机库，直接开走即可。小雨正专心研究如何前往机库，睿智兄弟却突然改变心意。他原本只关心小雨，但新的模组使他与科学官一样，将公司利益置于首位，也就是要守护那个 V01 化合物。目前，他与众人的利益暂时一致。他看到前方有成群的暴脸虫拦住走廊，便献上一计：这种生物没有眼睛，依靠声音和热感追踪猎物，只要轻手轻脚，就能避开它的听力，将室温提升至人体体温，又能躲过它的热感。当然，人的体温并非恒定不变，恐惧会使其升高，出汗则会使其降低，必须格外小心。小雨这边进展虽慢，但还算顺利。真正惊险的是货船那边，之前被抱脸的女生惨死，生出一个破胸体。这小家伙成年前胆小怕事，见人就躲。破船的另外两名幸存者起初还算安全，但这种异形生长速度极快，几分钟后，破胸体便蜕下一层皮。两名幸存者前来查看时，只见它已变成一个类似螳螂卵的东西。男幸存者用电棍刺去，这种电棍连生化人都能损坏，对异形幼体应该也会有效果吧。然而，男幸存者却被异形的尖尾残忍虐杀。这还只是个异形幼崽，我们有幸目睹它破卵而出，逐渐成长。女幸存者逃到舱门，与小雨他们仅一门之隔，却仿佛是最遥远的距离。因为只有睿智兄弟有权限开门，而他经过精密计算，得出开门时间足以让异形闯入并杀死所有人。小雨苦苦哀求睿智兄弟大发慈悲，女幸存者已怀有身孕。可惜，在冰冷的代码面前，感情毫无分量，女幸存者最终被异形抓走，睿智兄弟冷眼旁观。小雨感觉他变得无比陌生，他的第一优先级究竟是什么？不出所料，第一优先级是扞卫公司利益，也就是像科学官一样，将所谓的 Z01 化合物运回殖民地。小雨不敢阻拦，只好与他一同前往实验室，看看这个化合物究竟是什么。科学官通过电脑讲解道：人类婴儿极为脆弱，温度稍低、疾病稍多、空气稍有污染便会夭折。这座空间站肩负着拯救人类的使命。为此，科学官研究异形，研发出 Z01 化合物。它能随意控制异形的代谢速度，还能通过血液改变宿主的 dNA，实现人类的升级。之前我们看到异形生长速度极快，便是这个原因。总之，睿智兄弟一定要将这个化合物带回殖民地。为了达成这一目标，他必须与小雨、泰勒共同抵御异形。他给两人各一把枪，并叮嘱务必谨慎使用。因为异形的血液具有强腐蚀性，会腐蚀地板，而他们身处空间站底层，脚下便是真空。若射杀异形，会导致空间站失压，所有人都将性命不保。他们三人抄近路准备绕到货船上，不料此处有满地的暴脸虫，标本盒全是空的，墙壁也变得黏糊糊的，估计那些暴脸虫已经成熟，将这里改造成了它们的巢穴。情况不妙，他们正准备逃离，泰勒听到里面传来求救声，是那个女幸存者。为了便于叙述，我一直称她为女幸存者。实际上，她是泰勒的亲妹妹，泰勒怎能见死不救？他毅然深入异形巢穴，将她从墙上解救下来。一般而言，异形抓人是为了繁殖，但她似乎并未被寄生。或许是暴脸虫嫌弃她伤势过重，存活不久，不愿浪费寄生机会。睿智兄弟见她伤势严重，建议给她注射化合物试试。之前科学官演示的视频中，化合物能瞬间治愈小鼠。人类与小鼠有 25%的基因相同，对人应该也能奏效。小雨觉得不靠谱，还是打算将女幸存者送回休眠舱，带回殖民地抢救，但必须抓紧时间。隧道中传来尖锐的啸声，异形大军汹涌而至。小雨一边掩护，一边安抚女幸存者，却不知有一只异形悄悄偷袭泰勒。泰勒为保护他们，被异形抓走残杀。睿智兄弟也被撞倒在地，抽搐不止。小雨无暇顾及太多，抱起女幸存者冲进电梯逃离。途中，他转念一想，睿智兄弟虽变得理智，但毕竟是兄弟。于是，他安置好女幸存者，又返回去救兄弟。这一重返险境的镜头，颇有向经典影片致敬的意味。小雨趁兄弟瘫痪，取下他的新模组，他又恢复了纯真的眼神，不再执着于化合物。我还是叫他傻兄弟吧。成群的异形围了过来，小雨手握步枪，却因害怕异形血液腐蚀船舱而不敢开火。对了，只要不让血液流下不就行了？他关闭空间站的人工重力，异形纷纷飘起。他们抱着枪射击，小雨这把枪虽不如异形第一部中的那般巨大，却内置自动瞄准装置，枪枪爆头。子弹仅剩 50%时，异形终于被全部消灭，但它们的血液威胁更大，如漩涡般涌来。小雨利用无重力躲避这一劫。由于无重力的影响，电梯无法使用，他们从底层跳起，要飘到顶层。可这一路充满意外，不仅有异形骚扰，而且重力清除程序时间结束，重力恢复，电梯眼看就要砸向小雨。傻兄弟力气极大，一手抓住梯子，一手拖住电梯，如同蜘蛛侠拽住火车。小雨因失去重力，一头摔向底层，不料一只异形竟用尾巴接住他，将他送到梯子上。这是为何？首先排除异形善良的可能。就在异形要伤害小雨时，傻兄弟支撑不住了，电梯如泰山压顶般落下，压迫众多异形。小雨正好贴着墙壁，才免受伤害。幸存的除了他，还有一只异形和一只暴脸虫。异形控制住小雨，让暴脸虫前来寄生。之前异形救他，原来是为了这个目的。就在这千钧一发之际，傻兄弟如猛男天降，完成双杀，小雨得以脱险。但最大的危机尚未解除，广播倒计时十秒，空间站即将撞击星环。他们钻进自己的货运小飞船，从空间站逃离。请欣赏精彩绝伦的压轴大戏——空间站撞星环。科学官还浑然不知大难临头，仍在电脑屏幕前滔滔不绝，殊不知空间站已分崩离析，他和他的实验室一同成为了星环的一部分。小雨将女幸存者放入休眠舱，你或许以为故事即将结束。然而，休眠舱突然紧紧抱住女幸存者的肚子，她发出痛苦的惨叫，竟然生出一颗怪蛋。这是怎么回事？原来，之前女幸存者独自等待小雨时，担心宝宝保不住，便给自己注射了化合物。结果，宝宝不仅保住了，还迅速成长，直接出生，只不过生出来的是一颗怪蛋。小雨想扔掉怪蛋，却莫名手疼。他将蛋掉到地上，发现是三叶虫形状的。这宝贝好生奇特，蛋里流出的液体竟能腐蚀金属网。只见怪蛋如两扇门般敞开，生出一个怪物宝贝，然后掉到下一层。小雨跟下去，发现蛋里只剩三叶虫宝贝不见踪影，地上的脚印却很大，一直延伸回休眠舱。女幸存者和傻兄弟都在休眠舱处，他们感觉身后有一道黑影，回头一看，仿佛呼吸都凝固了。这是一个融合了人类与异形 dNA 的怪物，生长速度奇快，此刻仍在不断生长。它靠近女幸存者，会感恩自己的母亲吗？小雨匆匆赶来，却发现怪物已咬死女幸存者，体型变得更大。小雨用冷冻喷枪还击，冷空气弥漫全仓。这种低温对怪物只是略有影响，对小雨却极为致命。他披上宇航服，查看货舱的货斗控制图，想出一计：这艘货船由本体和底部的货斗组成，货斗可以脱落。先将怪物引入货斗，再抛下货斗，便可将其消灭。按照流程，小雨需钻进货斗，拉下全部 4 根控制杆，才能将其抛下。可他刚拉完第 3 根，怪物便追了上来，原计划行不通。他灵机一动，打翻怪蛋里的酸液，腐蚀出货斗的大洞。小雨早有准备，腰间系着安全绳，缓缓爬回货舱。谁料怪物并未掉下去，也挂在货船上。它满脸伤痕，却仍能攻击小雨。小雨仰头一看，自己的安全绳正好挂在第 4 根控制杆上。他使出浑身解数，拉动第 4 根控制杆，货斗终于落地，怪物也随之毙命。至于小雨自己，他的安全绳连接着货船本体，爬回去便是胜利。一场恶战过后，傻兄弟战斗力时强时弱，决战中又受重伤。小雨将他放入休眠舱保养，自己也一同进入。按照规定，全体成员休眠前需录制一段语音日志。他的语音在宇宙中飘荡不息，如同异形系列中雷普利的结局一般。但愿命运能对她温柔以待。