在那个封建礼教森严、女子皆需裹脚的年代，宋家的三小姐宛如困于金丝笼中的飞鸟，虽生于富贵之家，却被家中教条束缚得喘不过气。她性格倔强，骨子里满是对自由的向往，偏偏爱上了家中身份悬殊的酿酒师傅。爱火炽热，终究让她毅然决然地选择了私奔，奔赴那向往已久的自由。
当二人踏入酿酒师傅那破败的家，眼前是简陋的院落和贫瘠的土地，入目皆是荒凉。三小姐望着这一切，满心的憧憬瞬间如泡沫般破碎，情绪当场失控。她曾以为逃离家庭就能拥抱自由，可现实却如此残酷，让她的世界轰然崩塌，从此坠入无尽的绝望深渊。此后，她整日郁郁寡欢，每至夜晚，噩梦便如鬼魅般紧紧相随，折磨着她的身心。
随着时间的推移，心理压力与日俱增，三小姐开始不断地质疑自己的选择。无数个寂静的深夜，她独自坐在镜子前，目光久久地凝视着自己的倒影，仿佛那镜子是通往真相的入口，能给她一个答案。镜子里的人影也静静地回望着她，那眼神中，怜悯与嘲讽交织，像是在看一个误入歧途的傻瓜。
“我是不是做错了？”三小姐低声喃喃自语，声音里满是无助与迷茫，在空荡荡的房间里回荡，却得不到任何回应。
她的情绪愈发不稳定，常常在睡梦中尖叫着惊醒，冷汗浸湿了被褥。酿酒师傅虽心疼不已，想尽办法安慰她，可那些温柔的话语，却无法成为她脱离绝望深渊的绳索。渐渐地，三小姐开始看到幻觉，镜子里的人影仿佛被注入了邪恶的灵魂，有了自己的意识，竟开始与她低声对话。
“你逃不掉的……”镜子里传出的声音冰冷刺骨，仿佛裹挟着千年的寒霜，“你永远无法摆脱你的过去。”
终于，在一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣仿佛是世界末日的前奏。三小姐的心理防线彻底崩溃，她失魂落魄地独自走进酿酒师傅家的后院，身影渐渐消失在黑暗中，再也没有回来。第二天，人们发现她时，她已倒在井边，脸上挂着诡异的笑容，眼睛睁得极大，空洞的眼神似乎还在凝视着什么，让人毛骨悚然。
时光悠悠流转，来到了现代。林雨薇为了工作，搬进了一间老旧的公寓。本以为这只是一个新的开始，却没想到，她的生活从此陷入了无尽的恐惧旋涡。
深夜，窗外狂风呼啸，那风声像是潜伏在黑暗中的恶魔在低语，诉说着不为人知的秘密。林雨薇坐在梳妆台前，手中的梳子机械地滑过长发，镜子里映出她疲惫不堪的面容。这些天，她总感觉镜子里的自己有些异样，可每次仔细去看，又说不出到底是哪里不对，那种怪异的感觉就像一根刺，扎在她的心头。
“可能是太累了吧。”她喃喃自语，声音里带着一丝疲惫和自我安慰。放下梳子，她伸手准备关灯睡觉。
就在她的手指触碰到台灯开关的瞬间，镜子里的影像毫无征兆地动了，那不是她的动作，而是另一个“她”。那个“她”嘴角微微上扬，露出一抹诡异的笑容，眼神冰冷空洞，仿佛在注视着一个待宰的猎物，散发着令人胆寒的气息。
林雨薇的手僵在半空，心脏急剧跳动，仿佛要冲破胸膛，后背一阵发凉，寒意从脚底直窜头顶。她猛地转过头，房间里空无一人，只有窗帘被风吹得轻轻晃动，发出簌簌的声响，更添了几分诡异的气氛。再看向镜子，里面的影像已恢复正常，仿佛刚才那惊悚的一幕只是她的幻觉。
“一定是最近工作压力太大了……”她强装镇定，声音却不自觉地颤抖。关掉台灯，她躺到床上，试图让自己平静下来。然而，那抹诡异的笑容却像一个深深的烙印，刻在了她的脑海里，无论如何也挥之不去。
第二天早上，林雨薇醒来，发现自己的头发乱糟糟的，像是被人用力抓过。她皱着眉，满心疑惑地走到镜子前准备梳理，镜子里的人影又出现了异样。这次，那个“她”眼睛睁得很大，直勾勾地盯着她，眼神中透着一股莫名的执着，嘴角依旧挂着那抹诡异的笑容，仿佛在宣告着某种不为人知的恶意。
“你是谁！”林雨薇惊恐地后退一步，声音颤抖得厉害，几乎是带着哭腔喊了出来。
镜子里的“她”发出低沉的笑声，那笑声像是从地狱深渊传来，缓缓开口：“我就是你，你就是我。”声音和林雨薇的一模一样，却透着彻骨的寒意，让人寒毛直竖。
林雨薇浑身颤抖，无法接受这个答案，内心的恐惧和愤怒交织，她大声喊道：“不，你不是我！你到底想干什么？”
镜子里的“她”没有回答，只是缓缓抬起手，那动作僵硬而诡异，指向林雨薇的身后。林雨薇猛地回头，房间里空荡荡的，什么都没有，只有死寂一般的安静。可当她再次看向镜子时，那个“她”却消失得无影无踪，只剩下她自己苍白如纸的脸，写满了恐惧与惊慌。
从那天起，林雨薇的生活彻底被诡异的阴霾笼罩。她总能在镜子里看到那个“她”，有时在笑，那笑声却冰冷得没有一丝温度；有时在哭，那哭声仿佛饱含着千年的怨恨。甚至有一次，那个“她”伸出手，指甲尖锐如刀，试图从镜子里爬出来，那场景仿佛是从恐怖深渊中浮现的噩梦。林雨薇吓得尖叫着跑出房间，从此再也不敢独自待在家里。
她去找心理医生，医生诊断说可能是压力过大导致的幻觉，建议她多休息。可林雨薇心里清楚，这绝不是简单的幻觉。她开始疯狂查阅关于镜子的灵异传说，终于发现有一种说法是，镜子是通往另一个世界的神秘之门，如果长时间凝视，可能会唤醒里面沉睡的“东西”。
“难道我真的唤醒了什么？”林雨薇越想越害怕，内心的恐惧如野草般疯长。她决定搬离这间充满恐怖回忆的公寓，以为这样就能摆脱那如影随形的恐惧。
然而，就在她收拾行李的那天晚上，房间里弥漫着紧张而压抑的气氛。镜子里的“她”再次出现，像是一个永远无法摆脱的诅咒。
“你以为你能逃得掉吗？我们本就是一体，你无处可逃。”镜子里的“她”声音冰冷，眼神中透着贪婪，仿佛要将林雨薇的一切都吞噬殆尽。
林雨薇吓得瘫坐在地上，手中的衣服散落一地。她颤抖着问道：“为什么？为什么要这样对我？”
镜子里的“她”缓缓靠近，那身影在镜子里扭曲变形，仿佛要冲破镜面的束缚：“你的生活，你的一切，都是我的。”
“不！不可能！”林雨薇尖叫着，恐惧让她失去了理智。她抓起桌上的台灯，用尽全身力气砸向镜子。镜子应声而碎，碎片如雪花般散落一地。然而，那个“她”并没有随着镜子的破碎而消失，反而从每一块碎片中浮现出来，声音如同回声般在房间里回荡，一声比一声凄厉：“你逃不掉的……逃不掉的……”
林雨薇崩溃了，她冲出房间，不顾一切地跑进漆黑的夜色中。狂风呼啸，仿佛在为她的绝望伴奏。她不知道自己跑了多久，直到精疲力竭，双腿一软，倒在一片荒地上。她抬头看向天空，月光冷冷地洒在身上，仿佛在无情地嘲笑她的无助。
第二天，人们发现了林雨薇的尸体。她的脸上带着诡异的笑容，眼睛睁得很大，空洞的眼神仿佛还在凝视着那无尽的恐惧。而在她的手中，紧紧握着一块破碎的镜片，似乎在试图抓住那已经消逝的生机。
从那以后，那间公寓再也无人敢租住。每到深夜，寂静的房间里总会传来梳子的声音，“唰唰”作响，仿佛有人在重复着生前的动作。还有女人的低语，声音缥缈而阴森：“下一个……是谁呢？”
原来，当年宋家三小姐绝望自尽后，怨念就被困在了镜子之中，历经岁月的沉淀，愈发浓烈。它不断寻找着下一个像三小姐一样，在生活中迷失、陷入绝望的灵魂，将其吞噬。当林雨薇住进公寓，在工作压力下反复凝视镜子时，便唤醒了这份怨念。而镜子里的“她”，正是被绝望扭曲的三小姐，也是林雨薇内心深处恐惧与绝望的具象化，在这无尽的轮回中，上演着一场又一场的悲剧 。