修隐的独目映出天穹裂痕时，镜面般的碎片正从云端坠落。每片碎镜边缘都淌着银蓝色黏液，黏液触及地面的刹那，焦土便翻卷成半透明的胶质，将三人鞋底黏连出蛛网状血丝。吴刚的机械臂扯断粘连，齿轮间迸出的火星点燃胶质，火焰中浮出吉巫被冰晶蜈蚣撕咬脏腑的残像。吉巫的断尾扫过火舌，蜈蚣残肢触及的焰苗突然凝成带刺的冰棱，棱尖刺入岩缝时竟传出巫祝念诵生辰八字的回声。
胶质地面突然塌陷。三人坠入镜墟夹层，倒悬的碎片岛屿在虚空中漂浮，每座岛屿中央都立着青铜棱柱——柱面嵌满不同年龄的修隐头颅，独目黑洞中流淌出液态记忆。吴刚的铁拳砸向最近那根棱柱，飞溅的青铜碎屑却化作带刃的镜蝶，蝶群扑向吉巫时翅翼抖落的鳞粉在空中凝成绞刑架轮廓。
“是命镜。”吉巫的骨铃在腰间炸裂，铃舌化作冰晶蜈蚣钻入绞架缝隙。蜈蚣啃噬木纹的声响中，绞刑架突然软化如脐带，末端粘连着脐带血的婴儿从虚空中爬出。婴儿的瞳孔与修隐的独目同频闪烁，掌心喷出的银丝缠住吴刚的机械腿，将他拖向岛屿边缘的镜渊。
镜渊深处浮起记忆漩涡。漩涡中伸出半截巫祝手臂，指尖捏着的冰晶蜈蚣正将吉巫的脊椎一节节替换成青铜零件。修隐的刃肢刺入漩涡，吸收的液态记忆使右半身瞬间晶体化，左眼却被反噬成乳白色盲瞳。晶体右臂暴长出棱刺，刺尖触及婴儿额头的刹那，那具躯体突然膨胀成青年吴刚的模样——机械臂的齿轮间卡着吉巫的头颅，蒸汽炉排气孔喷出混着冰碴的血雾。
岛屿开始崩解。碎片如刀雨倾泻，划破的虚空裂隙中钻出青铜锁链。锁链缠住吉巫的腰肢，将她拽向镜墟核心的棱镜祭坛。祭坛表面流转着三人厮杀的亿万种可能：修隐的刃肢贯穿吴刚胸腔，吉巫的蜈蚣绞碎巫祝喉咙，而每场战斗的结局都汇向同一座雪山祭坛——冰棺中的女童正将星砂填入自己空洞的眼眶。
吴刚的蒸汽炉在此刻超频。过载的热浪熔断锁链，代价是胸腔齿轮尽数爆裂。飞射的金属碎片刺入棱镜祭坛，坛面裂纹中渗出胶质记忆，液体包裹住吉巫的断尾，将冰晶蜈蚣改造成半机械的怪物。蜈蚣口器喷出的不再是寒雾，而是混着齿轮碎片的金属风暴，风暴扫过之处，悬浮岛屿接连坍缩成黑洞。
修隐的晶体右臂插入黑洞。吸收的坍缩能量使刃肢浮现龟裂纹路，裂纹中渗出星砂血液。血液滴落的轨迹在空中凝成星图，星图中央浮出巫祝的木雕残躯——那残躯的右眼是修隐的独目，左臂延伸出吉巫的蜈蚣，双腿则与吴刚的机械足完美嵌合。木雕抬手点向虚空，镜墟的时间轴突然断裂，三人被抛入不同时空的碎片中。
吉巫坠入冰晶洞穴。岩壁渗出她七岁时的记忆：巫祝将冰晶蜈蚣种入她脊椎，母亲的头颅被锻打成蛊虫容器。蜈蚣在此刻反噬，啃穿她的腹腔钻向冰层深处，拖出的肠子在地面蚀出封印咒文。吴刚则被困在熔炉核心，机械躯干被高温熔化成铜水，而少年时的自己正将齿轮一颗颗钉入他的关节。
修隐的独目映出所有时空。他撕开晶体右臂，星砂血液在虚空中绘出逆转阵图。阵图收束的刹那，吉巫的蛊虫与吴刚的齿轮通过血液共鸣，将三人拽回同一时空维度。汇合的瞬间，镜墟核心的棱镜祭坛彻底炸裂，飞射的碎片在半空凝成巫祝真身——那是由三人血肉拼合的怪物，右眼眶淌着修隐的星砂，左胸腔跳动着吉巫的蛊虫心脏，下肢则是吴刚熔化的机械残骸。
怪物抬手召出命镜长河。河水中浮沉着三人前世的尸骸：修隐剜目炼器的画面，吉巫被抽魂制蛊的惨嚎，吴刚在熔炉中与齿轮融合的哭叫。河水突然掀起巨浪，将三人卷入河底。修隐的刃肢刺入河床，吸收的怨念能量使晶体右臂暴涨成巨刃；吉巫的蜈蚣钻入吴刚胸腔，用冰晶毒液冻结沸腾的齿轮；吴刚的残存意识操控断臂，将过载的蒸汽炉核心塞入怪物口腔。
爆炸的强光中，命镜长河蒸发成雾。巫祝真身溃散成星砂，每一粒砂都映出雪山祭坛的景象——冰棺中的女童已睁开双眼，瞳孔深处浮动着与修隐同源的星砂漩涡。三人跌落在镜墟残骸上，修隐的晶体右臂碎成齑粉，吉巫的蜈蚣只剩半截尾刺，吴刚的机械躯干已与青铜残片熔为一体。
而在他们身后，一缕星砂悄然渗入地缝。地底传来的震颤中，千里外的村落祠堂轰然倒塌，村民惊恐地发现神像手中的法器正逐渐晶体化——法器表面，修隐的独目正在缓缓转动。