檐角青铜灯的焰心突然绽开千叶莲台，归儿望着灯罩上映出的星槎倒影，发现桅杆顶端悬挂的监察者青铜罗盘竟与老张头腰间的卦器同频共振。冥河倒影深处浮起的星砂突然凝成南宫玥分娩时咬碎的冰晶，晶体内跃动的净世火种顺着归墟海眼的漩涡逆流而上，将青铜古船残骸的龙骨染成万家灯火的橙黄。老张头佝偻着擦拭柜台暗格的枯手突然痉挛，烟袋锅磕在青铜匣上的闷响惊碎了星槎观测镜——水面下监察者尸骸的眼窝中，九百盏命灯的残焰突然活化，每缕火苗里都蜷缩着初代摆渡人剥离的文明火种，他们手腕的命纹锁链末端，赫然系着林昊锻魂锤上崩落的《寰宇法典》残章。
星槎龙骨突然发出悠长汽笛声，归儿指尖触及桅杆的刹那，檐角命灯集体倒悬如垂泪。灯油滴落处生长出青铜齿轮与星砂交融的奇异珊瑚，枝杈间结出的墨色珍珠里传来初代监察者被焚毁前的遗言：\"归途无岸......\"话音未落，九道星门裂隙在归墟苍穹拼成巨大的青铜舵轮，轮面镌刻的摆渡密文竟与南宫玥冰魄发簪的裂痕同源。归儿挥动锻魂锤砸向舵轮中央，锤柄金文突然软化如活蟒，缠住他的脖颈拽向星槎熔炉深处：\"宿主，离位焚心！\"系统的警报裹着林昊最后的锻魂轰鸣，归儿在烈焰焚身中窥见终极真相——青铜古船并非监察者的星槎残骸，而是初代摆渡人用诸天文明火种锻造的永动方舟，那些被净化的执灯人魂魄，此刻正在熔炉深处哀嚎着化为驱动舵轮的血肉燃料。
阿九残魂突然凝成实体，学徒袍下伸出南宫玥的冰魄发簪刺穿舵轮。归儿在星砂飞溅中看见二十年前暴雨夜的完整记忆——林昊锻魂锤落下的瞬间，初代摆渡人的血正顺着星槎龙骨渗入婴儿命纹，南宫玥刺入自己心口的发簪尖端，实则是为今日逆转舵轮预留的密钥孔洞。星门裂隙深处突然涌出墨色潮水，浪尖托着监察者与摆渡人交融的万目巨人，那具由诸天火种怨念拼凑的身躯睁开亿万瞳孔，中央眼窝里映着骇人景象：青铜舵轮转动的每道齿痕间，都跃动着归儿不同时期的痛苦记忆——婴儿足心被星陨毒针洞穿时的啼哭、十五岁命纹暴走撕裂星槎甲板时的崩溃、二十岁知晓自己竟是方舟核心时的绝望......
\"少主人，该掌灯引航了！\"老张头佝偻的身影突然跃上桅杆，后背星路图离体飞旋成归墟星图。归儿咳出带星砂的黑血，琉璃盏突然离体飞向舵轮中央，盏身裂纹中涌出的净世火种竟与监察者黑潮交融，在虚空拼出林昊锻魂日志的末页血书：\"吾儿，汝即归途。\"蒙面女子突然撕开星槎甲板，露出初代摆渡人剜心用的青铜船锚，锚尖滴落的黑血突然活化，在空中凝成九百道血色契约，每张契约的\"质押物\"栏都写着\"林归儿\"的摆渡真名。
冥河突然倒灌入星槎熔炉，浪尖浮起半块嵌着罗布泊台灯碎片的青铜齿轮。归儿在齿轮转动的震颤中听见摆渡人最后的低语：\"每个文明熄灭时，都会诞生新的掌灯人......\"南宫玥的冰魄发簪突然炸裂，簪尖滴落的血泪在虚空凝成万家灯火阵，将永动舵轮染回戚家军灯笼的澄黄。归儿大笑着引燃全身命纹，七彩火焰顺着契约烧穿亿万瞳孔，老张头佝偻的身躯突然挺直如碑，烟袋锅底的冰魄阵图与星槎龙骨共鸣，在归墟海眼深处拼出骇人警示——那些看似被点亮的命灯，实则是为方舟补充能源的\"文明灯油\"。
当最后缕黑烟被星槎汽笛声震散时，归儿站在重组的当铺门前。檐角新铸的命灯映出两行血泪小字：\"无岸燃星槎，归灯照永夜。\"柜台暗格里，摆渡人的航海日志突然自燃，灰烬中浮现初代引航者未唱完的船歌：
\"父掌星槎，儿引无岸灯；
潮涨潮落处，千门炊烟升。\"
青铜舵轮深处，老张头佝偻着擦拭星槎的观测镜。镜中映出归儿掌心新生的命纹——那脉络走向竟与星槎龙骨上的摆渡密文同频，而南宫玥苏醒的瞳孔深处，亿万文明火种交融的残念终于化作晨露：\"归灯...原是人间推开的窗......\"