宴会厅水晶灯刺得叶蓁眯起眼，银叉戳向鹅肝时被程砚舟按住手腕：\"这道菜有鸭油。\"
\"程助理连我吃什么都要管？\"她甩开他的手，叉尖在瓷盘划出刺耳声响。
侍应生端着芒果冰沙经过，程砚舟侧身挡住托盘：\"2013年6月5日，南大毕业典礼...\"
\"够了！\"叶蓁摔下餐巾，\"要不要把我每天上几次厕所也记你那个破备忘录？\"
邻桌贵妇们窃窃私语，程砚舟面不改色地递上热毛巾：\"您今天已经喝了两杯霞多丽，第三杯会诱发偏头痛。\"
手机突然震动，叶蓁瞥见实验室警报，抓住程砚舟领带压低声音：\"量子芯片出事为什么不报？\"
\"正在处理。\"他扶正被她扯歪的眼镜，\"您该去和陈董夫人讨论慈善拍卖。\"
\"少转移话题！\"叶蓁拽着他走进消防通道，\"上周的神经抑制剂，今天的过敏原，还有上个月...\"
程砚舟突然转身将她困在墙角，雪松香笼罩下来：\"您十岁那年偷吃芒果住院三天，十七岁因为鹅肝过敏休克，二十五岁...\"
\"闭嘴！\"叶蓁用手包砸他胸口，\"谁准你调查我？\"
\"是您。\"程砚舟握住她发抖的手，\"2016年3月8日，您说'要是有人能记住我所有过敏源就好了'。\"
记忆如潮水涌来。那夜她胃出血躺在急诊室，抓着程砚舟的胳膊胡言乱语。点滴管的凉意还残留在手背，叶蓁突然发现他锁骨处贴着创可贴。
\"受伤了？\"她扯开他领口，\"又是替我挡的？\"
程砚舟抓住她乱摸的手：\"厨房试菜时被龙虾钳划伤。\"
\"你试毒？\"叶蓁声音拔高，\"当自己是银针吗？\"
警报声骤然响起，程砚舟揽住她后腰往安全通道退：\"三个持枪者突破地下车库，我们需要...\"
\"叶总小心！\"保镖的惊呼与枪声同时炸响。程砚舟旋身将叶蓁护在怀里，子弹擦过他左肩，血腥味在空气中漫开。
\"你疯了？！\"叶蓁摸到他满手血，\"防弹西装呢？\"
\"今天宴会要贴身保护您。\"程砚舟撕开衬衫下摆包扎伤口，\"西装会影响行动速度。\"
追击声逼近，叶蓁突然扯过程砚舟的领带吻上去。在他错愕的瞬间，她将微型追踪器塞进他口袋：\"活着回来，不然我烧了你那些变态备忘录。\"
程砚舟用染血的手指擦过她唇膏：\"遵命。\"
三十七分钟后，叶蓁在监控室看着程砚舟制服最后一名暴徒。他白衬衫浸透鲜血，却仍记得在打斗间隙调整歪掉的袖扣。
\"为什么拼命？\"她踹开医疗室的门，\"别说为了报恩。\"
程砚舟正在缝合伤口，闻言放下镊子：\"您刚才塞追踪器时手在抖。\"
\"回答我！\"
\"当年您把我从狗嘴下救出来时...\"他忽然解开皮带，\"也这么抖。\"
叶蓁抓起酒精棉砸他：\"别转移话题！\"
手机突然弹出加密邮件，程砚舟扫过屏幕脸色骤变。叶蓁抢过手机，看到实验室报告显示她血液中含有慢性毒剂。
\"什么时候开始的？\"她掐住程砚舟没受伤的肩膀，\"你早就知道？\"
\"两个月前。\"程砚舟按下她颤抖的手，\"已经在配解药。\"
\"所以天天盯着我吃饭喝水？\"叶蓁扯开他衬衫，医用胶布下藏着注射痕迹，\"用自己身体试药？\"
程砚舟沉默着扣纽扣，被她一巴掌拍开手：\"说话！\"
\"今天芒果千层里被掺了催化剂。\"他忽然抬头，\"如果毒性发作，您会在四十八小时内...\"
叶蓁的吻堵住后半句话。血腥味在唇齿间蔓延，她咬破他下唇：\"要死一起死。\"
程砚舟扣住她后颈加深这个吻，直到警报再次响起。他抵着她额头轻笑：\"现在您也中毒了。\"
\"正好。\"叶蓁扯掉他的领带绑在自己手腕，\"黄泉路上继续当我的特助。\"