檐角的冰棱滴着水，建康城的冬天总是阴冷入骨。我跪在重华殿的青砖地上，看着兄长的龙床前垂着八重素纱帐。庾冰身上沉水香的气味混着药味涌进鼻腔，他腰间玉带扣着先帝御赐的螭龙金钩，甲片相撞的声响让我想起七岁那年，在御花园撞见他杖杀宫人的场景。
\"阿弟…\"司马衍的手从帐幔里伸出来，枯瘦得像晒干的芦苇。我膝行上前攥住，发觉他掌心烫得吓人。兄长喉咙里发出破风箱似的喘息，突然发力把我拽到枕边：\"诏书…在褚侍中…别让庾家…\"话没说完就咳出暗红血沫，溅在我杏黄色亲王常服的前襟。
屏风外响起甲胄声，我迅速用袖口抹去血迹。庾冰掀帘进来时带着初雪的气息，墨色深衣下摆还沾着未化的雪粒。\"琅琊王该回府了。\"他说话时眼睛盯着我腰间玉佩，那是去年上巳节兄长亲手系的。我低头退出时，听见身后传来玉枕坠地的闷响。
那夜雪粒子打在褚府瓦当上，像千万只蚂蚁在啃噬。褚裒抖开诏书时，烛火正映着\"传位同母弟岳\"六个朱砂字，火漆上还留着兄长的血指印。我们听着更漏滴到三更，直到管家来说庾府亲兵开始巡城。褚裒突然抓起诏书按在胸口：\"明日五鼓，开西华门。\"
登基大典那日，朱雀门外的积雪压断了三根松枝。我踩着龙纹红毯走向太极殿，听见庾冰腰间佩剑与甲胄相撞的声响。褚蒜子的手在宽大袖袍下与我相握，她父亲的三千北府军正屯在石头城。当玉玺重重压上继位诏时，我闻到了龙涎香里混着的血腥气。
\"陛下可知庾司徒在会稽郡私设冶铁工坊？\"何充将密报推过檀木案，手指在\"甲胄三千具\"几个字上点了点。我往炭盆里添了块银丝炭，青烟扭曲着爬上藻井：\"听说庾怿将军最近纳了第七房妾室？\"
老狐狸花白的眉毛跳了跳。三日后御史台弹劾庾怿强占民田的奏章堆满尚书省，我在朝会上摔了茶盏。碎瓷擦过庾冰袍角时，他眼角抽搐着跪下请罪。那夜我在西苑射落十三只乌鸦，褚蒜子捧着鎏金手炉轻笑：\"该让何司空兼领扬州刺史了。\"
建元元年开春，燕子还没飞回乌衣巷，邺城的密报就送到了御案。后赵石虎在黄河边造了三百艘楼船，船头包着生铁撞角。庾怿带着请战书闯进宣室殿时，我正在临摹王右军的《丧乱帖》，墨汁被他铠甲震得溅上\"荼毒\"二字。
\"陛下！此时不渡江更待何时？\"他的护心镜映着窗外新发的柳芽。我忽然想起永和元年那个春日，兄长教我骑射时，庾冰也是这样突然闯进马场。那日我被惊马甩下鞍鞯，兄长为此被罚跪宗庙三日。
\"北伐…\"我蘸了新墨，\"石虎军中可有汉人谋士？\"褚蒜子的茶盏轻轻一磕，庾怿的络腮胡就抖起来。三日后先锋营开拔时，我站在朱雀航头数战船，何充在身后低语：\"荆州粮仓只剩三成粟米。\"
秋雨裹着败报来那日，我正在批阅广陵郡的灾情奏折。檀木匣里庾怿的首级散发腐臭，他怒睁的右眼里嵌着半片箭镞。褚蒜子用罗帕掩住口鼻，我盯着匣内凝结的黑血：\"追赠车骑将军，其子袭爵。\"
当夜咳出的血染红了素绢。太医令跪在龙床前说这是心疾，我却听见建康城墙外江水呜咽。三更召来中书侍郎拟遗诏时，褚蒜子的影子在屏风后颤抖如风中烛。说到\"太子嗣位\"时她突然扑出来，指甲掐进我腕间：\"谟儿才两岁！\"
更漏声里，我望着帐顶游动的五爪金龙，想起咸康八年那个雪夜。兄长的手也是这样死死攥着我衣袖，直到宦官掰开他僵硬的手指。晨光透进窗棂时，我改了诏书：\"皇太后临朝称制。\"
最后一支蜡烛熄灭时，乳母抱着太子跪在阶下。夜风卷着枯叶拍打窗纸，恍惚又回到会稽王府的夏夜。十二岁那年我偷了兄长的螭纹玉带钩，换来三只青头大将军蟋蟀。此刻想来，那竟是我此生最痛快的交易。
咸康八年的血腥味还没散尽，庾冰就把手伸向了盐铁。那日朝会吵得像东市鱼铺，江北流民和江南士族在殿上推搡。我摩挲着袖中褚裒递的密折，等他们吵到嗓子哑了才开口：\"扬州盐税改征布帛，诸卿以为如何？\"
庾冰的玉笏板\"当啷\"砸在青砖上。他身后跪着的吴郡太守正要开口，何充突然咳嗽着展开一卷竹简：\"元帝年间，琅琊王氏就是这么败的。\"殿角铜漏滴答三声，我看见褚蒜子在珠帘后微微颔首。
那年冬至祭天，我在圜丘台上被寒风吹得站不稳。礼官唱到\"敬天法祖\"时，庾冰突然上前搀扶，他掌心粗糙的茧子硌得我生疼。三牲的鲜血渗进祭坛缝隙，像极了兄长咽气那日溅在诏书上的血点。
\"陛下可知庾司徒在豫章郡藏了多少私兵？\"暗卫统领跪在密室阴影里，呈上的绢帛密密麻麻记着军械数目。我盯着\"弩机五百具\"几个字，想起昨日庾家送来的生辰礼——那尊青铜朱雀灯的眼睛，是用鸽血石镶的。
上巳节曲水流觞时，我在兰亭别苑见到了王右军。他借着酒劲在石壁上挥毫，写到\"死生亦大矣\"突然掷笔痛哭。墨汁顺着\"痛\"字的竖钩往下淌，像极了长江水冲开血污。那夜我梦见自己变成纸鸢，被庾冰用金线拴在太极殿檐角。
建元二年开春，江北逃来的老丈在朱雀桥头哭诉，说他三个儿子都被石虎的骑兵串在枪尖上。庾冰的侄儿当街纵马踏死流民那日，我亲手砸了镇纸：\"传旨，凡侵夺民田者，罪加三等！\"何充连夜修改律令时，褚蒜子正带着宫人拆解庾家送来的织金帐——那里面藏着三根淬毒的银针。
五月暴雨冲垮了会稽堤坝，我穿着蓑衣站在溃口处，看见灾民眼里跳动着和江北老丈同样的光。回銮时马车陷在泥里，庾冰的亲兵要来护卫，被褚蒜子的北府军用长戟逼退三丈。那夜我在行宫听见远处传来《黍离》歌，守夜宦官说是有儒生跪在废墟上哭前朝。
七月最热那日，暗卫送来石虎病重的消息。我在宣室殿来回踱步，踩碎了地砖缝里钻出的野草。庾怿的请战书和何充的谏书同时呈上，朱砂批注的墨迹被汗水晕开，像极了当年诏书上的血痕。
褚蒜子端来冰镇梅子汤时，铜壶外壁凝的水珠正滴在\"兵者凶器\"四个字上。我望着她发间摇晃的步摇，突然想起大婚那夜，合卺酒里映着的龙凤烛也是这般摇晃。三更时分，我咬破手指在调兵虎符上按了印。
北伐军开拔那日，我在玄武湖检阅水师。战船桅杆上的白帆被江风吹得鼓胀，像极了兄长殡天时满城飘荡的素幡。庾怿跪接佩剑时，铠甲鳞片刮过我掌心，留下三道血印。何充站在观礼台上咳嗽，咳出的血丝落在湖面，被游鱼争相啄食。
秋分那日，第一封战报随着雁阵飞来。庾怿在彭城中了埋伏，三万精锐困在睢水岸边。我盯着羊皮地图上蜿蜒的蓝线，忽然发现那道水纹像极了褚蒜子昨夜画的眉。雨水开始敲打殿瓦时，八百里加急送来沾血的半幅战旗。
腊月二十三祭灶，败军裹着雪粒子逃回建康。装着头颅的檀木匣被摆上御案时，我正在批阅要求诛杀庾氏全族的奏章。庾怿腐烂的右眼凝望着藻井，我伸手合上他眼皮的瞬间，指甲缝里渗进了黑红的血。
那夜咳疾突然加重，太医令把脉时手抖得像个筛子。我知道时候到了，就像知道北伐注定要败。三更召宗正卿入宫，看着他在烛火下誊写遗诏，忽然想起永和元年那个清晨——兄长也是这般躺在龙床上，看庾冰代笔改写传位诏书。
褚蒜子抱着太子冲进寝殿时，发髻散了一半。两岁的司马聃伸手抓我冠冕上的东珠，被乳母慌忙抱开。我望着帐顶盘旋的金龙，恍惚看见十二岁那年的自己躲在屏风后，偷听庾冰逼兄长立储君。原来这盘棋下了二十年，谁都没能真正赢过谁。
最后一口气散在寅时三刻，宫墙外传来头遍更鼓。我听见褚蒜子在哭，听见何充在念禅位诏，听见庾冰的靴子踏过金砖。建康城的雪还在下，覆盖了朱雀门上未擦净的血迹，就像覆盖二十年前那个雪夜，兄长留在我衣襟上的那抹暗红。