我是被史书遗忘的刘玄，那个在长安城头只坐了两年龙椅的更始帝。现在想来，我这辈子就像南阳老家秋后的蚂蚱，蹦跶得再欢实，终究逃不过霜降的时辰。
记得那年我爹被安众侯刘崇牵连，王莽的绣衣使者踹开我家大门时，案几上还摊着半卷《诗经》。我躲在茅房后头，看着他们把我爹按在院中那棵老槐树下，刀光一闪，血点子溅到檐角挂着的蓑衣上。那年我十六，背着半袋粟米逃出宛城，混在流民堆里讨饭时总在想：刘家的血脉，怎么就成了催命符？
\"刘圣公，你他娘的真要跟这帮泥腿子混？\"张卬往草席上啐了口唾沫，手里的短刀插着块半生不熟的狗肉。我们躲在云杜县的山洞里，外头下着冻雨，火堆噼啪作响。三个月前我在市集偷饼子被追打，是这群绿林汉子救了我。王匡总说我长得像画上的汉室贵胄，我当他是说笑，直到那天朱鲔带着个瞎眼老儒闯进营地。
老儒枯瘦的手突然抓住我腕子：\"公子这骨相...\"他凹陷的眼窝对着我，\"日月角起，山根贯额，此乃...\"话没说完就被朱鲔踢翻在地。可那天夜里，我分明看见几个头目聚在松明火把下嘀咕，火光把他们的影子拉得老长，像群伺机而动的豺狼。
更始元年二月初八，清水河边搭起的高台上，我穿着借来的绛纱袍，腰间的玉带是王匡连夜从新市富户家抢来的。台下黑压压跪着三万人马，铠甲反光刺得我睁不开眼。陈牧突然拔剑指天：\"今汉室复兴，更受天命，当立圣公为帝！\"声浪卷过旷野，惊起一群寒鸦。我后脊梁发凉——三天前他们还为抢个村妇打得头破血流，今日怎就突然要复汉了？
坐在宛城太守府正堂时，我总觉梁上有双眼睛盯着。刘演带着舂陵军来投那日，他腰间佩剑撞在门框上\"当啷\"一响，我手里的茶盏差点摔了。这个远房堂兄生得豹头环眼，说话像打雷：\"陛下，咱们该直取长安！\"他身后的刘秀垂手而立，像个白面书生，可那双眼扫过堂上诸将时，我后颈汗毛都竖了起来。
庆功宴那晚最是难熬。朱鲔递来的酒盏里浮着血丝——方才他们就在后院杀了李轶，说他是王莽细作。刘稷醉醺醺地撞翻案几：\"要我说，这皇位本该是伯升兄的！\"满堂死寂，我看见王凤冲门口使眼色，十几个甲士的脚步声在回廊渐近。刘演突然大笑，拔出佩剑斩断案角：\"臣弟失仪，请陛下赐死！\"剑锋离我鼻尖三寸时，刘秀突然扑过来抱住他兄长，额头磕在青砖上咚咚作响。
那夜我在后园吐了三次。更衣时发现中衣全被冷汗浸透，侍女春娥替我梳头，铜镜里映着朱鲔阴恻恻的脸：\"陛下，刘演的八千舂陵军还驻在城西。\"他手指摩挲着剑柄上的缠绳，\"听说昨日有人往刘秀营中送了三车绢帛。\"
进长安那日飘着细雨，未央宫的鸱吻缺了半边。张卬带人冲进长乐宫抢掠时，我正对着宣室殿的蟠龙柱发呆——柱上还留着王莽用金粉写的\"四海会同\"四个字，如今金漆剥落，像条蜕皮的蛇。夜里躺在龙床上，总觉得有女人的哭声。老黄门说这是王莽女儿孝平皇后吊死的地方，她脚上的绣鞋还挂在后殿梁上。
赤眉军渡过黄河的消息传来时，我正在上林苑射猎。箭矢穿透麋鹿脖颈的瞬间，信使的马蹄声惊飞了满树寒鸦。樊崇的三十万大军像蝗虫过境，所到之处连树皮都被啃光。赵萌劝我迁都洛阳，话没说完就被李松踹翻在地：\"当年在宜秋聚，老子们拎着脑袋打江山时，你这酸儒还在给王莽写贺表呢！\"
最冷的那天早晨，朱鲔带着冰碴闯进寝殿。他铠甲上结着霜花，说话时白气呵在我脸上：\"刘秀在河北称帝了。\"我手中暖炉\"咣当\"落地，炭火滚到龙床幔帐下，瞬间窜起半人高的火苗。宫女们尖叫着泼水救火时，我忽然想起那年南阳城破，母亲把我塞进地窖前最后的眼神——和此刻朱鲔眼中的凶光一模一样。
赤眉军破城那日，我逃到长信宫。王匡带着残兵在宫门前堆满柴薪，说要学霸王自焚殉国。火光亮起时，我扯下龙袍裹了件宫女的素纱襌衣，从狗洞爬出去那刻，听见身后传来宫娥的惨叫——她们替我穿上龙袍引开追兵，其中一个回头望我时，眉眼像极了春娥。
在渭水边被旧部严春截住时，天上下着霰雪。严春的刀架在我脖子上，突然咧嘴笑了：\"陛下，当年您赏我的那碗羊肉羹，真他娘的香啊。\"他手起刀落，我闭眼等死，却听见身后追兵倒地的闷响。这莽汉扯下赤眉军的红眉巾擦刀：\"往西走，隗嚣在陇右...\"话没说完，一支羽箭穿透他的咽喉。
建世二年腊月，我被赤眉军缚至郑县城外。樊崇的使者递来帛书，说愿封我长沙王。谢禄却趁夜带人闯进驿馆，麻绳勒住脖子时，我透过窗棂看见北斗七星勺柄正指向南阳方向。最后一口气噎在喉头，恍惚听见春娥在唱：\"七月流火，九月授衣...\"