掖庭宫的青砖浸着永淳三年的月光，我蜷在德妃娘娘的锦被里数更漏。那年我该是六岁，却已经懂得趴在窗沿看北斗——母亲被带走的那个清晨，斗柄正指着玄武门方向。
\"三郎又尿炕了？\"值夜的宫婢把铜盆摔得震天响。德妃娘娘宫里的老宦官陈五悄悄塞给我半块胡麻饼，饼渣掉进地衣缝里，我趴在地上捡时听见他说：\"小主子得记着，太液池东岸第三棵柳树底下...\"他枯树皮似的手突然抖起来，外头传来尚宫查夜的脚步声。
那棵歪脖子柳树成了我的念想。每月朔日，总有个戴帷帽的妇人在寅时三刻往树洞里塞油纸包。九岁生辰那日，我摸黑溜出配殿，指尖刚触到温热的芝麻糖，就听见羽林卫的皮靴踏碎薄冰。\"树上有人！\"箭矢破空声里，油纸包啪嗒掉进太液池，戴帷帽的身影踉跄着栽下树杈。冰面上绽开的血花比上元节的灯笼还艳，陈五从背后捂住我的眼睛：\"殿下该去听博士讲《孝经》了。\"
腊月里太液池冻得能走马车。我常偷了尚食局的铁签子去凿冰窟窿，守池的小黄门靠在廊柱下打鼾，等我摸到两指宽的鲫鱼才跺脚喊\"小祖宗仔细冰裂\"。有回冰面突然咔嚓作响，我整个人掉进冰窟窿里，棉袍吸饱了水像铁甲似的往下坠。是陈五倒挂在柳树上把我拽上来，他冻紫的嘴唇直哆嗦：\"殿下要有个好歹，老奴得去陪窦娘娘了。\"
德妃娘娘的熏笼烤得人脸发烫。我把捞来的鱼藏在袖子里，化开的冰水顺着缎面往下淌。她捏着我耳朵骂：\"跟你爹一个倔脾气！\"突然又红了眼圈，从妆奁底层摸出块褪色的帕子，\"你娘绣的并蒂莲...当年她教我打双陆，输急了就往我茶里搁盐。\"帕角沾着褐色的陈年血渍，我想问又不敢问，窗外的乌鸦突然嘎地一声扑棱走了。
神龙元年正月，宫里突然多了许多穿紫袍的大臣。十五岁那日，我被塞进青幔马车送出玄武门，车辙正碾过尚未清扫的爆竹碎屑。父皇攥着我的手按在洛阳南市坊墙上：\"三郎摸摸这些沟壑，比太傅教的《禹贡》实在。\"砖缝里嵌着发霉的粟米粒，我想起掖庭宫柳树洞里的芝麻糖。
我的马球杆是拿韦庶人侄子的玉佩换的。那日在西市胡商摊前，韦捷的汗血马惊了卖炭老翁的车，炭块滚进波斯人的香料堆里。我攥着他悬在腰间的于阗玉冷笑：\"韦兄这坠子倒是衬我的新球杖。\"他脸色铁青却不敢发作——谁不知道忠王府的马球场正缺根趁手的杆子。后来王毛仲看我打碎第三块砚台，笑得直拍大腿：\"王爷这手劲，该去兵部砸突厥人的脑壳！\"
景龙二年的雪灾压塌了洛阳半城屋舍。我跟着御史巡视南市，穿狐裘的粟特商人在粥棚前弹琵琶，饥民眼里的绿光比狼还瘆人。有个蓬头妇人突然冲出来攥住我的马镫：\"临淄王不是神龙年间在太液池放过生吗？\"侍卫的横刀还没出鞘，她枯柴似的手指已经被人群踩断，雪地里绽开的暗红让我想起那个栽进冰窟窿的送糖人。
在潞州别驾任上，我头回见识什么叫\"官不如匪\"。黄河秋汛冲垮河堤那夜，姓卢的刺史还在燕子楼摆曲水流觞宴。他举着夜光杯说\"天灾岂是人祸\"，我摔了玛瑙杯直奔溃口，官靴陷在淤泥里拔不出来。黎明时遇见个戴斗笠的汉子，他单手拎起装满碎石的竹笼嗤笑：\"王爷这细皮嫩肉经得住几斤浪？\"后来在河工棚子里喝黍米酒，才知道他是专劫贪官的\"黄河蛟\"。
腊月初八那日，县衙门口的血把雪地染成了桃花粥。黄河蛟提着县尉的脑袋扔在我案头：\"这厮往赈灾粮里掺观音土。\"我盯着那颗头颅上凝固的惊愕神情，忽然想起韦捷当年被夺了玉佩的模样。王毛仲凑过来嘀咕：\"这江湖手段...怕是留不得。\"我往火盆里扔了状纸：\"传令下去，县尉是抗洪殉职。\"
景龙四年上元节的灯笼亮得蹊跷。我在潞州别驾府接到长安密报时，后厨正在煮浮元子。送信的暗探指甲缝里带着血：\"韦娘子给圣人做的蒸饼，怕是掺了苦杏仁。\"更鼓敲到三响，我摸着腰间缺了口的马球杆——那是去年打赌赢钟绍京的彩头——对王毛仲说：\"该回长安打场硬仗了。\"
三百死士的马蹄声惊醒了潼关的乌鸦。我在驿站换马时，有个瞎眼老丈突然拦住去路：\"贵人眉心带煞，过了子时莫走玄武门。\"我抛给他一袋碎银，他掂了掂嗤笑：\"老朽不要买命钱，只要贵人记得太液池冰层下的眼睛。\"浑身血液霎时冻住，等回过神，那老丈已消失在官道旁的乱葬岗。
推开玄武门那刻，铜钉硌得掌心发麻。二十五个春秋在眼前走马灯似的转——太液池的冰窟窿、南市粥棚的断指、黄河堤上的碎石子。钟绍京握着横刀的手在抖，他老婆举着蜡烛骂：\"这会儿怂了？当初谁在平康坊赌咒要当从龙功臣？\"我解下玉佩塞进妇人手里：\"阿嫂的蜡烛且借我用用，照完大明宫的路，回头赔你东海夜明珠。\"
长生殿的龙涎香混着血腥气直往鼻子里钻。韦庶人转身抓香炉砸过来，我偏头躲开的刹那，听见自己喉咙里挤出的声音竟像掖庭宫挨饿的野猫。温热的血溅上团花纹窗纱时，我突然想起那个栽进太液池的妇人——她中箭时血是不是也渗得这般快？王毛仲扯过帷幔擦刀：\"王爷，该去接相王了。\"
站在紫宸殿的蟠龙阶前，我摸到袖袋里半块发硬的胡麻饼。父亲颤抖的手按在我肩上时，掖庭宫的更漏声突然在耳畔炸响。陈五当年说过的话混着血腥气涌上喉头：\"在这宫墙里，活着的才是赢家。\"
铲除太平公主那夜，我在武德殿数了九遍更漏。高力士突然掀帘子闯进来，带进的雪粒子在烛火里乱蹦：“大家！郭元振带着北衙禁军到了！”廊下传来姑母的尖笑，比掖庭宫寒鸦还刺耳：“三郎好手段，倒比你祖母狠三分！”
朝服染血坐在含元殿上，我盯着御案裂开的漆纹发呆。姚崇递来奏章时，袖口还沾着昨夜的血沫子：“陛下，该给天下换个年号了。”他掌心结着河工的老茧，让我想起黄河堤上那个单手拎石笼的汉子。开元两个字脱口而出时，丹墀下的朝贺声震得梁灰簌簌直落。
头回跟姚崇吵红脸是为裁撤员外官。他在紫宸殿拍碎三块玉镇纸：“这些蠹虫啃的是陛下的江山！”我踹翻青铜灯架：“全砍了谁替朕守边关？”碎玉渣子崩到姚崇袍角，他梗着脖子吼：“陛下可记得南市粥棚里攥马镫的妇人？”夜风卷着残烛晃了晃，我抓起案头凉透的茶汤泼向殿柱：“滚去写条陈！”
真正让我服软的是那年蝗灾。黑云压过京兆麦田时，我蹲在地头抓了把蝗虫往嘴里塞。宋璟吓得扑过来掰我手腕：“陛下万万不可！”嚼碎的虫翅在齿间沙沙响：“百姓吃不得的苦，朕先尝。”那晚姚崇摸黑进宫，拎着两坛剑南烧春：“老臣陪陛下发疯。”我们醉倒在观稼殿，他鼾声里还夹着“和籴法”。
武惠妃比牡丹花还会开。那年上巳节曲江宴，她打翻酒盏湿了半幅石榴裙，抬头时眼里汪着太液池春水。夜里在甘露殿，她拿金簪挑灯花：“妾在掖庭宫就见过陛下。”烛芯爆响的瞬间，她颈间泛起我母亲帕子上那种褪色的红。
王皇后送来参汤那夜，我在汤底捞到块刻着谶语的龟甲。惠妃蜷在锦被里笑：“姐姐这是给陛下补身子呢。”三日后掖庭局来报，皇后宫里的宦官溺死在太液池老地方。我盯着池面碎冰，突然想起六岁那年在此处捡回的半块胡麻饼。
照夜白摔断我肋骨的瞬间，我听见安禄山在范阳唱戏的调门。那畜生跪在兴庆宫哭得鼻涕糊脸：“臣这三百斤肉就该给圣人当箭垛子！”我踹他肩头笑骂：“滚去给贵妃跳胡旋舞！”他在地上骨碌碌转圈时，玉佩穗子扫过青砖缝，像极了当年韦捷悬在腰间的于阗玉。
李林甫最会熬鹰。有回在骊山猎场，他拿生肉逗那只海东青：“畜生饿极了，连主子都敢啄。”鹰隼突然扑向我臂鞲，被他掐住脖子生生拧断：“不忠的玩意留不得。”回宫路上，他替我整了整蹀躞带：“朔方军费该添三成。”我望着终南山积雪，竟想起黄河蛟拎着人头的腊八夜。
贵妃醉酒那晚，我在长生殿闻见玉环香。她赤脚踩过波斯毯，金粟粒嵌进脚掌也不觉疼：“三郎看我这霓裳可像云？”我攥着她渗血的脚踝，恍惚看见景龙二年雪地里那抹暗红。高力士突然在帘外急报：“安西都护府加急文书…”贵妃的披帛卷翻琉璃灯，火苗蹿上《兰亭序》摹本时，她吃吃地笑：“烧了干净，碍眼。”
最后一次见姚崇是在他洛阳旧宅。老头儿瘫在竹椅上咳血，手里还攥着开元三年的田亩册：“陛下…河北道的永业田…”我舀了勺药汤喂他，泼洒的汤药在册子上洇出山河形状。他咽气前突然攥紧我手腕：“当心…太液池…”窗外惊雷劈断老槐树，我想起二十五岁那夜玄武门前的瞎眼老丈。
天宝十载上元夜，我在勤政务本楼看灯。满城火树银花晃得人眼花，安禄山进献的百尺灯轮转起来时，贵妃突然指着朱雀大街笑：“三郎快看，像不像那年潞州灾民举的火把？”我揉着昏花的眼望去，只见灯影里浮出无数张脸——攥马镫的妇人、黄河蛟的斗笠、姚崇喷着酒气的胡须——都在火光里明灭不定。
骊山温泉泡得骨头酥软那年，安禄山进贡的貂裘还裹着范阳的雪气。我搂着贵妃笑他臃肿如熊，李林甫在旁幽幽冒了句：\"胡儿眼里烧着狼烟。\"谁料那畜牲真反时，我正对着华清池剥荔枝，八百里加急文书撞翻了金盘，胭脂色的汁水泼满《河清海晏图》。
潼关失守那夜，我在勤政楼抖得握不住笔。哥舒翰的求援信上血渍未干，杨国忠竟提议迁都剑南：\"陛下忘了当年在潞州...\"我抓起砚台砸他官帽：\"朕记得黄河蛟说过，逃命的官比溃堤的水还脏！\"烛影摇晃间，瞥见姚崇的鬼魂坐在梁上摇头。
马嵬驿的土城墙挡不住六军怨气。陈玄礼的刀尖挑着贵妃香囊，我数着香囊上的金粟粒，突然想起景龙二年南市那妇人被踩断的手指。玉环把白绫绕上梨树时说了句怪话：\"三郎该去太液池捞芝麻糖了。\"后来我总梦见她赤脚在冰面跳舞，每转一圈就碎成万片琉璃。
入蜀路上淋了七场雨，《霓裳羽衣曲》的绢谱霉出青斑。在栈道拐角摔碎白玉笛那日，高力士掏出油纸包：\"大家用些胡麻饼...\"我掰开饼的手突然僵住——掉落的饼渣正滚进石缝青苔，跟六岁那年在德妃娘娘宫里一模一样。
灵武使臣跪在行宫前时，衣襟还沾着朔方军的羊膻味。听着太子称帝的诏书，我摸向腰间却抓了个空——二十五岁那夜用的马球杆早丢在潼关乱军里。李辅国那阉奴捧来《道德经》：\"请太上皇静修玄元皇帝妙法。\"他靴底碾碎一片柳叶，碎渣子让我想起被金吾卫射杀的送糖人。
\"父亲可知何为众望所归？\"李亨在灵武登基的消息传来时，我正对着铜镜拔白须。高力士突然说起四十年前旧事：\"大家铲平韦氏之乱时，相王也是被众人架上御座的。\"镜中人的皱纹里突然涌出玄武门的血，顺着下巴滴在禅位诏书上。
返京路上经过潞州，当年治水的河堤早塌成土堆。有个独眼老汉突然冲出人群喊：\"李别驾还认得黄河蛟么？\"禁军的马鞭还没落下，他啐出口带血的唾沫：\"老子的弟兄全死在范阳杂种刀下！\"夜里在行辕翻来覆去，听见黄河水声里混着安禄山的羯鼓调。
兴庆宫的燕子换了三茬羽毛，李亨派的阉人还守着沉香亭。那日我想挖出玉环埋的杏花酿，却扒出半截生锈的横刀——正是钟绍京当年在玄武门用的那把。小宦官吓得跪地磕头：\"晦气东西污了上皇圣手...\"我攥着刀柄大笑，铁锈味让我想起姑母太平公主咽气时咬碎的金丹。
李辅国迁我去西内那日，老梨树正落白花。他扯走紫宸殿的帷幔当擦脚布：\"圣人为免上皇劳神，特赐甘露殿清修。\"经过太液池时，我瞧见东岸第三棵柳树被雷劈成了焦炭，树洞里的蚂蚁正搬运发黑的芝麻粒。
夜半总被神策军的铁甲声惊醒。有回打翻夜壶，撞见守夜宦官烧纸钱：\"窦娘娘、王皇后、杨贵妃...列位娘娘收了供奉，莫再闹了...\"火堆里飘出片未燃尽的帕角，并蒂莲纹样分明是母亲当年的绣工。我想凑近细看，却被李辅国的心腹架回冷榻：\"老圣人该喝药了。\"
七十五岁生辰那夜，我裹着安禄山献的貂裘发怔。高力士被流放前偷塞给我的油纸包，拆开竟是开元初年的田亩册。册页间夹着片干柳叶，背面是姚崇歪扭的字迹：\"陛下慎终如始。\"更漏声突然变得急促，像极了铲除太平党那夜的雨打檐铃。
最后的清明雨泡胀了窗纸，我望见掖庭宫的老宦官们在雾里走动。母亲抱着襁褓哼河北童谣，父亲正往《禹贡》图戳窟窿，玉环的银铃声从太真观转来。想抬手却碰翻了药碗，褐色的汤水在青砖上淌成黄河形状。
\"三郎该换衮服了...\"恍惚有人托起我的背，竟是二十五岁那夜穿过的明光铠。玄甲映出满头霜雪，我摸着空荡荡的腰间问：\"朕的马球杆呢？\"无人应答，只有玄武门的风卷着血腥气灌满喉咙。更漏声突然回到垂拱元年的节奏，这次我紧紧攥住了柳树洞里的油纸包。