我这人打小就不信命，可回头看这一辈子，可不就是被老天爷拿鞭子赶着走的？手往膝盖上一拍，沙陀人的血还在骨头里烧得慌。十三岁那年跟着养父跨上马背那会儿，哪想得到后来能穿上黄袍？不过这都是后话了，先说说我光着脚在代北跑马的日子吧。
我本名叫邈佶烈，家里穷得跟刚刮过沙暴似的。太和元年（867年）生在应州金城县，阿爹是雁门镇将李霓。说是镇将，其实就是个看城门的老卒，家里米缸常能照见人影。记得八岁那年冬天，阿娘把最后半块粟米饼掰成三瓣，两个妹妹眼泪在眶里打转，我攥着饼渣往嘴里塞，喉咙火烧似的疼。
十五岁那年真叫走背字。阿爹跟着段文楚守蔚州，赶上军粮三个月没发。那天夜里我蹲在城墙根下，听见守夜的兵油子们嚼舌头：\"李霓那怂包，连口饱饭都要不来。\"我抄起半块砖头要冲过去，被阿娘死死拽住胳膊。她手上全是茧子，硌得我生疼：\"咱沙陀汉子不兴窝里斗，要争气就跟着贵人闯。\"
这话还真应验了。乾符五年（878年），李国昌父子造反，代北乱得像滚油锅。我跟着流民跑到太原城下，正撞上李克用的招兵旗。那日头毒得能把人晒脱皮，我光着膀子挤在人群里，前胸后背全是汗道子。募兵官拿长矛杆子戳我肩膀：\"小崽子毛都没长齐，回家吃奶去！\"我梗着脖子吼：\"能给口饭吃，现在就能杀人！\"这话把旁边披黑甲的大汉逗乐了，后来才知道那是李存信。
李克用收我当养子那天，营帐里飘着马粪味。他拿马鞭挑我下巴：\"眼睛倒是亮堂，改个汉名吧。\"我盯着他铠甲上的箭痕，脱口说了句浑话：\"嗣源，继承您老源头的意思。\"满帐子将领哄堂大笑，老王爷反而拍着大腿叫好。那年我十六，从此鞍前马后跟着义父打天下。
中和四年（884年）黄河边那场恶战，我这辈子都忘不了。朱全忠那厮玩阴的，趁着大雨夜袭。我带着三百死士守浮桥，水漫到马肚子。梁军的火箭像流星雨似的往下砸，副将王审知的耳朵被削去半边，血糊了半边脸还在喊：\"少将军，桥桩要断！\"我扯下腰带缠住流血的胳膊，抢过鼓槌就往桥板上砸：\"沙陀儿郎听着！退半步的，老子亲手送他见阎王！\"后来李克用摸着被水泡烂的桥板说：\"这崽子骨头比铁硬。\"
跟着义父打幽州那几年，真把脑袋别裤腰带上过活。光启二年（886年）在蔚州城外，刘仁恭的伏兵从山沟里钻出来。我的枣红马被长矛捅穿肚肠，倒地前把我甩出两丈远。后槽牙磕在石头上断了半截，满嘴血腥味。抬眼看见敌将举着斩马刀劈下来，我攥把沙土扬他脸上，夺过刀反手捅进他裤裆。那天我拎着三颗人头回营，李克用亲自给我斟酒，酒碗边上还沾着他的血指印。
要说最险的还得数乾宁三年（896年）救李存勖那回。那会儿他刚袭爵，年轻气盛非要带轻骑追庞师古。我们在汴州郊外中了埋伏，梁军铁骑像潮水似的围上来。我抡着铁挝冲在最前头，钢刃砍卷了就用拳头砸。李存勖的白马被射成刺猬，我把他拽上我的马背，左肩胛骨生生挨了一箭。那小子在我耳边吼：\"嗣源哥，放下我还能活！\"我反手给他一肘子：\"闭嘴！你死了老子怎么跟老王爷交代？\"等杀出重围，我背上插着五支箭，活像个刺猬。
天佑五年（908年）李克用咽气那晚，我跪在灵前烧纸钱。李存勖攥着遗箭哭成泪人，突然扭头问我：\"源哥，你会不会也离我而去？\"我盯着跳动的火苗没言语，心里跟明镜似的——这乱世里头，哪有什么永远的主仆？
同光元年（923年）灭梁那仗，我带着五千精骑直扑汴梁。那夜星月无光，马蹄裹着棉布在官道上疾驰。破晓时分撞开封丘门，守将王瓒的降书墨迹还没干透。李存勖抱着玉玺又哭又笑，转头封我当中书令。庆功宴上酒过三巡，郭崇韬凑过来嘀咕：\"李帅如今功高震主...\"我摔了酒盏拂袖而去，心里跟塞了团破棉絮似的。
要说这些年最对不住的，还得是家里那口子。曹氏跟着我东奔西跑二十年，怀第三个娃的时候还在马背上颠簸。长女出嫁那天，她对着铜镜叹气：\"你这当爹的连女婿面都没见过。\"我系着铠甲头也没回：\"等打完魏州这仗...\"话没说完就听见背后抽泣声。后来女儿难产走了，灵堂上曹氏疯了一样撕我战袍：\"你还我闺女！\"那件染血的袍子我至今收在箱底。
眼下这龙椅坐着烫屁股，满朝文武各怀鬼胎。前日批奏折到三更，恍惚看见义父拎着酒坛站在烛影里。惊醒时冷汗湿透中衣，窗外梆子正敲四更天。伸手摸案头镇纸，凉的。
李存勖那坛庆功酒，到底还是变了味。同光三年（925年）秋，我带着魏州兵在黄河口修堤坝，泥浆裹到小腿肚。监工的宦官举着圣旨过来，马蹄子溅了我一身黄汤。那阉人捏着嗓子念：\"着李嗣源即刻入京述职，不得延误。\"我盯着诏书上新鲜的朱砂印，突然想起半月前郭崇韬来信里那句：\"树欲静而风不止。\"
洛阳城的秋雨下得人骨头缝里发冷。皇城司的灯笼在雨幕里晕成血点子，李存勖抱着个胡姬坐在龙椅上，酒气熏得我眼睛疼。\"源哥来得正好，快给这波斯美人讲讲咱们破梁的威风！\"他赤脚踩着西域地毯，金冠歪在一边。我跪在阶下没动弹，雨水顺着甲胄往砖缝里渗。
\"陛下，魏博六州去年遭了蝗灾...\"我刚开口就被琵琶声打断。那胡姬拨着弦笑，李存勖突然把酒盏砸过来：\"说这些丧气话作甚！朕的库房堆着蜀锦千匹，还不够填饱那些泥腿子？\"碎瓷片崩在我额角，血混着雨水流进嘴角，咸得发苦。
出宫时撞见郭崇韬在角门候着，老家伙胡子白了大半。\"李帅可听过'狡兔死'的下文？\"他递过帕子让我擦血。我攥着帕子没接话，远处传来李存勖癫狂的笑声，混着胡琴吱呀呀的调子。
变故来得比我想的还快。同光四年（926年）正月，郭崇韬在蜀中被乱刀砍死的消息传到邺城。我正在校场练箭，箭靶子突然裂成两半。亲兵说那阉人向延嗣带着五百禁军到了城门口，说是要查什么通敌密信。我摘下铁胎弓往马厩走，正撞见曹氏抱着我的铠甲出来。
\"真要走到那一步？\"她手指绞着甲绦，关节泛白。我接过铠甲嗅到樟脑味，这些年她总记得替我防蛀。\"当年在汴梁城外，你后背插着五支箭都没皱眉。\"她突然笑了，眼泪砸在护心镜上，\"如今倒怕起几个没根的阉人？\"
那夜邺城火光冲天。我带着三百亲卫从西门突围时，向延嗣的禁军正在烧粮仓。流矢擦着我耳根飞过，烫出一道血痕。李从珂那小子不知从哪冒出来，满脸烟灰地吼：\"父帅，魏博军反了！\"我扭头看见城头竖起\"诛阉宦，清君侧\"的大旗，火光里人影乱得像群魔乱舞。
四月初三，我光着脚坐在卫州城楼上啃硬面饼。李绍荣的追兵在二十里外扎营，更糟的是李存勖亲率禁军从洛阳杀来。石敬瑭蹲在旁边磨刀，火星子溅到破袍子上：\"岳父，咱们这点人马还不够禁军塞牙缝。\"我啐掉嘴里的沙砾，远处地平线上突然腾起烟尘——是康义诚带着镇州兵马来投，黑压压的铁骑把日头都遮了半边。
真正要命的不是刀剑，是人心。五月十五，大军压到汜水关那日，李存勖派来的使者举着金箭喊话：\"圣上念及旧情，李帅若肯单骑入京...\"我还没说话，身后突然爆出震天吼声。安重诲那莽夫一刀剁了使者，血点子喷了我满脸。数万将士齐刷刷跪倒，铠甲碰撞声像打雷：\"请总管顺天应命！\"
黄袍加身那刻，我手抖得系不上玉带。赵在礼那帮滑头不知从哪找来件褪色的龙袍，腋下还带着箭眼。安重诲把玉玺硬塞进我怀里时，我恍惚看见李克用站在云头上冷笑。六十岁的老骨头被推上洛阳城头，底下黑压压的人头喊着万岁，可我分明听见丧钟在邺城方向响。
进城那天下着血雨。李存勖的尸首在东廊下搁了两天，箭孔里爬出白蛆。我蹲下身给他合眼，发现他右手还攥着半截断箭——正是当年黄河浮桥之战我替他挡的那支。曹氏递来三炷香，轻声道：\"他到最后都没信你会反。\"香灰落在我手背，烫出个红点。
改元天成的诏书是咬着牙写的。冯道那老狐狸拟的稿子漂亮得很，可我盯着\"应顺天命\"四个字，眼前总晃着李存勖少年时举着马球杆的模样。夜里常被噩梦魇住，有时是义父拿马鞭抽我，有时是郭崇韬提着脑袋问：\"李帅可还记得狡兔死？\"
最棘手的不是前朝旧臣，是自家那帮骄兵悍将。天成元年（926年）腊月，安重诲带着幽州兵在宣武门外闹饷。我单骑出城，扯开衣襟露出满身伤疤：\"要钱没有，要命一条。\"雪粒子打得人脸生疼，有个独眼老兵突然嚎哭：\"这疤是当年救庄宗留下的！\"数万人扔了刀枪跪在雪地里，那哭声比北风还瘆人。
改革税赋那事儿得罪了不少人。天成二年（927年）春，我在朝堂上摔了孔谦的账本：\"每亩加征三合粮，你们是要把百姓逼成黄巢？\"老匹夫梗着脖子顶嘴：\"陛下可知养兵一日耗费几何？\"我抽出佩剑砍断案角：\"那就裁了老子的仪仗队！传旨：宫中用度减半，敢贪墨军饷者，斩立决！\"
夜里批折子到三更，曹氏端来姜汤叹气：\"你这皇帝当得比节度使还寒酸。\"我指着案头堆成山的奏章苦笑：\"当年在蔚州啃树皮时，可想过有天要为天下人操心？\"烛花爆开的瞬间，恍惚看见两个妹妹在黄泉路口冲我笑，手里还攥着半块粟米饼。
天成三年的雪下得邪性，宫檐上的冰溜子足有三尺长。我裹着旧皮裘在紫宸殿跺脚，炭盆里烧的是寻常松木——自打裁了宫中用度，连银骨炭都成了稀罕物。安重诲抱着鎏金暖炉进来时，我正盯着幽州来的急报，契丹人的马蹄印子都快踩到涿州城下了。
\"陛下，耶律德光这回带了五万皮室军。\"老安把暖炉往案上一墩，热气呵化了砚台里的冰碴子，\"石敬瑭那小子在太原按兵不动，怕是指望不上。\"我蘸着冰水在舆图上画圈，手腕上的箭伤又开始发胀。这老伙计如今说话愈发没规矩，眼珠子总往玉玺上瞟。
二月里派李从珂去镇州督粮，曹氏在丹凤门哭成了泪人。小儿子临行前跪着讨赏，我解下随身二十年的犀角带给他系上：\"记住，百姓的口粮比军粮金贵。\"那混账东西转头就把带子押在赌坊，气得我当庭摔了茶盏。夜里曹氏边抹泪边缝补旧袍子：\"你这爹当得...还不如当年在沙陀帐里痛快。\"
最要命的刀子从来不是明面上的。天成四年开春，安重诲突然把自家闺女塞进东宫。我在延英殿摔了婚书，老匹夫梗着脖子冷笑：\"陛下莫不是忘了，当年汜水关前...\"我抄起镇纸砸过去，玉石擦着他耳根飞过，在蟠龙柱上撞得粉碎。当夜三更，枢密院的灯笼在宫墙外晃成一片，禁军统领李彦卿跪在榻前急报：\"安相公调了捧日军入城！\"
四月十六的月亮被云啃得只剩牙印。我单骑闯进安府时，那老贼正在后院埋箱子。掀开盖布全是蜀锦金铤，最底下压着与契丹往来的密信。\"陛下明鉴，这都是为了筹军饷...\"他话音没落就被我一脚踹翻。刀架在脖子上那刻，他忽然笑得瘆人：\"主公可还记得，当年在邺城是谁给您披的黄袍？\"
安重诲问斩那天下着桃花雪。刑场设在旧梁门，看热闹的百姓挤掉了鞋。老家伙临刑前突然仰天大吼：\"李嗣源！你欠沙陀汉子三十七条人命！\"我站在角楼里数血点子，忽然想起天佑五年义父出殡时，他也是这般红着眼眶扶灵柩。
北边的狼烟就没断过。长兴元年（930年），契丹骑兵摸到了定州城根。我在朝堂上拍案而起：\"朕要亲征！\"冯道那老滑头带头跪谏：\"陛下圣体关乎社稷...\"我扯开衣襟露出心口箭疤：\"六十老卒尚能开弓，尔等书生倒成了软脚虾！\"那夜曹氏替我收拾铠甲，突然摸着护心镜上的裂痕哭出声：\"当年在蔚州，这镜子上嵌的是铜片。\"
真到了战场上，才知岁月不饶人。十一月寒风像刀子，我在白沟河畔督战，握缰绳的手冻得发紫。契丹重甲骑兵冲阵时，地皮都在打颤。李从珂那孽障带着骑兵绕后突袭，竟真把耶律德光的王旗给砍了。庆功宴上那小子醉醺醺地嚷：\"父皇当年单骑救庄宗，儿臣今日也算...\"我摔了酒坛拂袖而去，帐外星空亮得刺眼。
内库空的能跑马。长兴二年大旱，我在洛阳街头亲眼见妇人易子而食。回宫就砸了礼部呈上的万寿节章程：\"传旨！减三年徭役，开常平仓！\"孔循那厮竟敢抗旨：\"陛下，军粮动不得啊！\"我拎着天子剑架在他脖子上：\"明日午时见不到放粮车队，朕先砍你脑袋赈灾！\"
最疼的还是家里那本烂账。长兴三年重阳节，李从荣在宴席上借着酒劲发疯：\"父皇宁信外人也不肯给儿臣兵权！\"我抓起菊花糕砸他脸上：\"给你兵权去刮地皮吗？\"当夜那逆子带着三百府兵闯宫，被李彦卿射死在宣仁门前。我在停灵处守了整宿，曹氏攥着儿子冰凉的手哼草原小调，调子飘出窗棂，惊起满树寒鸦。
腊月里躺倒后再没起过身。汤药灌进去又咳出血，御医说是当年箭毒入了肺腑。冯道带着百官在殿外哭丧似的，我招手唤来石敬瑭：\"燕云十六州...宁可烧了也别给契丹...\"话没说完就喘不上气。曹氏把孙儿推到我榻前，孩子手里攥着半块粟米饼——跟五十年前妹妹手里的一模一样。
最后一夜格外清醒。烛影里走出个戴毡帽的少年，定睛一看竟是年轻时的李存勖。他举着马球杆笑：\"源哥，来比划比划？\"我伸手去抓，扑了个空。五更梆子响时，曹氏发现我手指着西北方向，眼角凝着冰碴子——那儿是应州金城县的黄土坡，十三岁的邈佶烈正骑马追大雁。