我这辈子最悔恨的事，不是向契丹人弯下膝盖，也不是把燕云十六州拱手让人。真要追根溯源，或许得从我爹咽气那晚说起。那是天佑九年（912年）的深秋，太原城外的营帐被北风吹得呼啦啦响，我跪在铺着狼皮的榻子边上，看着阿爹的手一点点从被褥上滑下来。那年我整二十，刚在河东节度使李存勖的帐下当了个小校尉，铠甲还没捂热乎。
\"敬瑭啊...\"阿爹喉咙里像是卡着口痰，说话都带着呼噜声，\"咱们沙陀人要想在中原站稳脚跟，得把脊梁骨弯下去...\"他说到这儿突然咳嗽起来，手背上青筋暴起。我赶紧伸手去扶，却被他一把攥住腕子，\"记住了，弯下去是为了有朝一日能直起来！\"
帐外的火把光影在阿爹脸上跳，我瞧见这个跟着晋王李克用打了一辈子仗的老将，眼角居然挂着滴浊泪。当晚子时不到，营里就响起了报丧的号角。我抱着阿爹的骨灰坛子往太原城走时，城楼上正在换防，火把连成的长龙蜿蜒到天边。守城的汉人士卒斜着眼打量我腰间的骨灰坛，嘴里不干不净地嘀咕：\"胡崽子...\"
这话我从小听到大。我石家虽是沙陀贵族，但在汉人地界上终究是外人。记得十二岁那年跟着阿爹去洛阳述职，街上孩童追着我们马车扔石子，嚷嚷着\"羯奴滚回塞外\"。阿爹按着我拔刀的手，脸上堆着笑跟路人作揖。那会儿我就知道，在这片土地上，弯着腰的胡人才活得下去。
守孝刚满百日，李存勖的亲兵就找上门来。那日我正在后院练骑射，隔着院墙听见马蹄声碎，十几个玄甲骑兵呼啦啦涌进院子。领头的参军马鞭往我脚下一指：\"石校尉，梁贼朱友贞亲率十万大军北犯，晋王点你为先锋！\"
我摸着新打的镔铁刀，刀柄上还缠着守孝的白麻布。临出门前，阿娘把祖传的犀角弓塞给我，弓背上刻着沙陀人的狼头图腾。她没哭，就说了句：\"跟着晋王好好杀敌。\"后来在黄河边上的白杨林里，这柄弓射穿了七个梁军斥候的喉咙。
天佑十一年（914年）的柏乡之战，是我头回见识什么叫尸山血海。梁军铁鹞子的重甲骑兵冲阵时，连地皮都在颤。我带着三百轻骑从侧翼切入，专砍马腿。有个梁军都尉挥着狼牙棒砸过来，我俯身躲过，反手一刀捅进他腋下甲胄缝隙。温热的血喷在脸上时，我竟尝出丝甜味。那场仗从日出打到月升，尸首把河水都染成了胭脂色。收兵时李存勖亲自给我斟酒，酒碗边上还沾着血渍：\"石家小子，好样的！\"
跟着李存勖的第七个年头，我升了马步军都指挥使。同光元年（923年），李存勖在魏州称帝，改国号唐。庆功宴上，我跪在丹墀下接任太原尹的敕令，抬头看见龙椅上的新皇眼底泛着青，这才惊觉当年英武的晋王已成了沉迷声色的唐庄宗。酒过三巡，庄宗醉醺醺地指着我说：\"敬瑭啊，朕要把永宁公主许给你！\"
满殿文武霎时静了。永宁公主是庄宗嫡亲的妹子，年过二十还未出嫁。我攥着酒樽的手直冒冷汗，突然听见殿角传来声嗤笑。循声望去，是个身形魁梧的年轻将领，眉间有道寸长的疤——那是庄宗养子李嗣源麾下的猛将安重诲。他朝我举了举杯，唇边笑意冷得像三九天的冰碴子。
婚事到底没成。半月后契丹入寇云州，我被紧急调往北疆。离京那日细雨绵绵，城门口的老卒边查验文书边嘀咕：\"石将军好造化，这要是尚了公主...\"话没说完就被同僚踹了脚。我摸着马鞍上挂着的犀角弓，突然想起阿爹临终的话。弯下腰的沙陀人，终究配不上李唐的公主。
同光四年（926年），洛阳兵变的消息传到太原时，我正在校场操练新兵。信使滚下马背时袍子都被血浸透了，嘶着嗓子喊：\"李嗣源反了！皇上...皇上在兴教门被流矢...\"我一把揪住他领口：\"皇上怎么了？驾崩了！\"
当晚我在府衙枯坐到天明。案头摆着李嗣源的亲笔信，信上盖着河东节度使的大印。这个曾与我并肩血战的老将，如今要我开关献城。烛火噼啪爆了个灯花，我盯着信尾那句\"共扶社稷\"，突然笑出声来。原来这世道，弯着腰的何止沙陀人。
天成元年（926年）四月，我亲自打开太原城门。李嗣源的玄甲军踏着晨雾入城时，我单膝跪在官道正中。铁甲铿锵声由远及近，突然在跟前停了。抬头正对上李嗣源鹰隼般的眼睛，他马鞭虚抬：\"敬瑭，可愿做某家女婿？\"
后来安重诲告诉我，那日我愣在原地的模样活像只呆头鹅。其实我是被这话里的杀机惊着了——李嗣源的亲闺女李三娘，刚过及笄之年。老将军这是要把我和他绑死在一条船上。半月后，我在太原府衙迎亲，喜帐就扎在当年阿爹咽气的营房旧址上。三娘掀盖头时，我瞧见她腰间别着柄镶红宝石的匕首。
跟着李嗣源的第十年，我成了他麾下最锋利的刀。长兴元年（930年）征讨义武节度使王都，我率轻骑昼夜奔袭三百里，趁夜翻越紫荆关。王都的守军还在啃羊腿，城门就被炸开了。那厮被俘时破口大骂：\"石敬瑭！你这沙陀狗...\"我解下马鞍旁的酒囊浇在他头上：\"败军之将，吠得倒响。\"
捷报传回洛阳，李嗣源已病得下不来床。应顺元年（934年）正月，老皇帝在榻前拉着我的手咳嗽：\"朕这几个儿子...咳咳...没一个及得上你...\"我后背瞬间爬满冷汗，正要跪辞，忽听屏风后环佩叮当。李三娘捧着药碗转出来，杏眼含霜：\"父皇该进药了。\"
四月李嗣源驾崩，其子李从厚继位。新皇登基头道圣旨就是调我镇守成德，明升暗降夺了兵权。离京那日，安重诲在长亭备酒饯行。这老狐狸捋着花白胡子笑：\"石驸马此去，怕是要与契丹人做邻居了。\"我仰头饮尽杯中酒，喉头火烧火燎的疼。
清泰元年（934年）秋，我在真定府接到密报：李从珂反了！这个李嗣源的养子带着凤翔军直扑洛阳。信是李三娘写的，娟秀小楷洇着团墨渍：\"速归\"。我连夜点兵，亲率五千精骑南下。过黄河时正值枯水期，马蹄踏着河床的卵石嘚嘚作响，像催命的更鼓。
十一月十九，洛阳城破。李从厚逃到卫州被缢死，李从珂黄袍加身。庆功宴上，新皇举着金杯摇摇晃晃走到我面前：\"姐夫啊...你说朕这皇位...稳不稳？\"满殿文武霎时噤声。我盯着杯中晃动的酒液，忽然想起二十年前黄河边的血战。
\"陛下承天受命...\"话没说完，李从珂突然把酒泼在地上。琥珀色的琼浆在青砖上蜿蜒成扭曲的蛇形，他附耳低语：\"听说你在河东...藏了不少铁鹞子？\"
那一夜，我在宫墙根下吐得昏天黑地。李三娘扶着我的肩，指甲掐进肉里：\"该做决断了。\"残月照在她鬓间的金步摇上，晃出森冷的光。
李从珂登基改元清泰那年，我整四十二岁。黄河边的风裹着沙粒往铠甲缝里钻，我摸着城垛上新添的箭痕，突然听见身后传来急促的脚步声。桑维翰那瘦竹竿似的身影从马道窜上来，官帽都跑歪了：\"主公！洛阳急递！\"
蜡丸捏碎时，我闻见股血腥味。密信是李三娘用胭脂写的，字迹被汗水晕开大半：\"帝欲徙河东\"。桑维翰凑过来看，山羊须抖得厉害：\"这是要逼反将军啊！\"城下正过运粮车队，骡马脖颈上的铜铃叮当乱响，吵得人心烦。
当晚军府议事，烛台在地上拖出十几道鬼影。掌书记赵莹攥着《春秋》不撒手，翻来覆去念叨\"君君臣臣\"。刘知远突然拔刀砍断案角，火星子溅到赵莹袍子上：\"主公再不动手，咱们都得成李从珂的刀下鬼！\"我盯着案上裂痕，突然想起二十年前李嗣源问我\"可愿做某家女婿\"时的刀光。
清泰三年（936年）五月，洛阳的调令终究来了。天使宣旨时嗓子尖得刺耳：\"...着改授天平军节度使，即日赴郓州...\"我跪在香案前抬头，正瞧见天使身后那队神捷军。这些禁军精锐的牛皮靴上沾着新鲜泥点，分明是昼夜兼程赶来——李从珂这是防着我抗旨呢。
接风宴摆在晋阳宫含元殿，我特意让厨子炖了契丹人送来的雪鹿肉。酒过三巡，天使的胖脸泛着油光：\"石帅何时启程？陛下可惦记着...\"我摔碎酒盏的瞬间，殿外忽的涌入百名刀斧手。刘知远的横刀架在天使脖子上时，这阉人裤裆已经湿了一片。
\"给陛下捎个话。\"我扯下官袍上的锦鸡补子扔进火盆，\"就说我石敬瑭病了，病得走不动道。\"当夜晋阳城四门落下千斤闸，城墙上的火炬比往常多出三倍。李三娘带着女眷往箭楼搬箭矢时，我把阿爹留下的犀角弓擦了又擦。
七月流火，李从珂的讨逆大军把晋阳城围成了铁桶。我在城头看着张敬达的中军大纛，忽然记起这厮当年在邺城之战替我挡过箭。如今他的抛石机砸得城墙直颤，昔日的救命恩人正在下面喊话：\"石郎！现在开城还能留全尸！\"
围城的第三个月，粮仓见了底。那日我正在伤兵营给士卒换药，桑维翰红着眼闯进来：\"派往契丹的使者...回来了。\"我手一抖，纱布扯到伤员伤口，那汉子愣是咬着牙没吭声。帐外风雪呼啸，耶律倍的使者裹着白狐裘，说话带着羊膻味：\"我们大汗问，你能开出什么价？\"
谈判在晋祠地宫谈了三天三夜。契丹人的狼头刀就横在案上，烛火把耶律倍的金狼耳坠晃得刺眼。他伸出两根手指：\"幽云十六州，岁贡三十万匹绢。\"我攥着茶盏的手直发抖，滚茶泼在袍角都未察觉。桑维翰突然扑通跪下：\"主公！当年勾践尝粪犹能复国！\"
十一月廿七，我在风雪中走出晋阳南门。契丹铁骑黑压压立在山坡上，耶律德光的金顶大帐飘着九斿白旗。离帐三十步，我解下佩刀递给刘知远。契丹卫兵用生硬的汉话呵斥：\"跪着进！\"碎石子硌得膝盖生疼，我数着地面裂缝往前挪，听见帐内传来哄笑。
\"儿臣拜见父皇！\"额头触地的瞬间，我尝到雪水泥土混着血腥的滋味。帐中炭火太旺，熏得人眼睛发酸。耶律德光把鹿腿扔到我面前：\"好儿子，叫声爹听听？\"契丹贵族们笑得东倒西歪，我看见自己映在金杯里的倒影——散乱的鬓发，通红的眼，活像条丧家犬。
会盟那日，我在汾水边给耶律德光牵马。契丹人的马蹄溅起冰碴子，打得脸生疼。三军阵前，我亲手割下袍角献给耶律德光：\"燕云十六州自此属大契丹。\"汉人士卒的啜泣声被北风卷走，有个老校尉突然撞向契丹人的马刀，血喷在盟书帛卷上，艳得像朱砂印。
转年开春，联军攻破潞州时，我正害着热病。迷迷糊糊听见帐外马蹄声如雷滚，刘知远冲进来时铠甲上全是血：\"张敬达死了！首级挂在旗杆上！\"我挣扎着爬起来，看见桑维翰捧着个木匣子直哆嗦——里面是张敬达怒目圆睁的头颅，须发间结着冰霜。
天显十一年（936年）闰十一月，契丹人的海东青在洛阳上空盘旋时，李从珂在玄武楼自焚。我踩着焦黑的台阶往上爬，空气里满是皮肉烧焦的臭味。李三娘突然拽住我袖子：\"别上去。\"她腕上的翡翠镯子碎了一半，那是当年李嗣源给的嫁妆。
登基大典前夜，我在太庙枯坐。供案上摆着阿爹的犀角弓，李嗣源的佩剑，还有李从珂烧剩的半截玉带。桑维翰领着礼官来排练仪程，我忽然问：\"你说史书会怎么写我？\"烛火噼啪爆响，他官帽上的蝉翼颤了颤：\"陛下是承天应命...\"
改元天福那日，汴梁城飘着鹅毛雪。我在郊坛祭天时，耶律德光的使节就站在百官最前头。三跪九叩刚行完，北边突然传来闷雷——契丹人的铁鹞子正在黄河对岸演武。礼部尚书念祝文的声音直打颤，我盯着祭坛上的太牢，忽然发现那牛头竟在笑。
天福三年（938年）开春，我蹲在汴河码头上吐得昏天黑地。黄浊的河水裹着冰碴子从指缝间流过，身后礼乐声飘过来，听得人直犯恶心。桑维翰捧着貂裘追过来：\"陛下，契丹使节还在朝堂上等着...\"
我抹了把嘴站起来，龙袍下摆沾着呕吐物。金銮殿里炭火烧得太旺，耶律倍的狼皮靴子就踩在御案旁。这个契丹皇侄捏着鎏金酒壶，冲我晃了晃：\"儿皇帝，该给父皇上尊号了。\"
殿柱上的蟠龙金漆裂了道缝，我盯着那道裂痕数呼吸。范延光前两天刚在邺城扯旗造反，河阳节度使的密奏还揣在袖袋里。耶律倍突然把酒壶砸在地上，琉璃碎片溅到我脚边：\"我们契丹人的规矩，尊号要带'父'字！\"
\"儿臣请尊大契丹皇帝为'父皇帝'。\"话出口时，我听见刘知远把牙咬得咯咯响。退朝时经过太庙，守门的老宦官正在扫雪，佝偻的背影让我想起二十年前洛阳城下的张敬达。
七月流火，范延光的叛军竟打到了滑州。那夜我在滋德殿批军报，烛泪淌了半尺多长。李三娘端着药碗进来，突然说：\"让我去魏州。\"我笔尖一抖，朱砂滴在范延光的名字上，活像滩血。
三日后，李三娘带着三百娘子军出汴梁。她临行前把翡翠镯子的碎片熔了，打成十二支金箭。我在城楼上看着烟尘远去，忽然记起新婚夜她腰间的红宝石匕首。桑维翰凑过来低语：\"安重荣在镇州...私铸钱币。\"
天福四年（939年）重阳节，魏州捷报与三娘的死讯同时抵京。传令兵捧着的鎏金匣里，整整齐齐码着十二支箭——十一支染血，最后那支插着范延光的招降书。我抱着匣子走到后苑，满池残荷在秋风里打转，恍惚听见有人唱：\"将军百战死...\"
腊月廿三，契丹的岁贡使团赖在汴梁不走。耶律倍的手下当街强抢民女，开封府尹不敢管。我带着禁军赶到樊楼时，那契丹千夫长正把姑娘往酒缸里按。刘知远的横刀刚要出鞘，我抬手拦住，亲自解下玉带递过去：\"将军若缺玩物，朕的宫女任挑。\"
当晚我在宣德门城楼独坐，寒风把酒气往脑门顶冲。桑维翰寻来时，我正拿匕首刻柱子，木屑簌簌落在他蟒袍上。\"陛下刻的什么？狼。\"我醉眼朦胧地笑，\"刻不像...他娘的...沙陀狼...\"
天福六年（941年）开春，安重荣反了。这个曾替我冲锋陷阵的猛将，在镇州城头挂起\"抗契丹清君侧\"的大旗。檄文传到汴梁那日，满城纸钱飘得像大雪——契丹商队刚洗劫了西市。我攥着檄文枯坐整夜，晨钟响时，发现掌心被指甲掐出了血。
七月亲征，大军过黄河时遇上暴风雨。龙舟在浪里打转，我抱着三娘的箭匣不撒手。桑维翰吐得脸发绿，还在念叨：\"安重荣勾结吐谷浑...\"话没说完，船身猛晃，案上地图滑进河里，墨迹在浊浪里化成一团幽魂。
镇州城墙比印象中高了三丈。安重荣的白虎旗插在敌楼上，旗面被风扯得猎猎响。两军对峙到第三日，契丹使节突然闯进大帐。耶律拽剌的狐裘上还沾着雪粒：\"陛下有令，要活的安重荣。\"
我盯着他腰间那柄镶满宝石的弯刀——那本该是河阳节度使的贡品。帐外突然传来喧哗，刘知远揪着个信使进来：\"陛下！太原...太原粮仓走水！\"我喉头猛地涌上腥甜，强咽下去：\"告诉耶律拽剌，安重荣的人头给他，身子留给朕祭旗。\"
破城那日，我在瓮城看见被战马踩烂的\"抗契丹\"大旗。安重荣被铁链捆成粽子，昂着头笑：\"陛下还记得天佑十一年的柏乡吗？\"我手一抖，三棱箭捅偏了半寸，扎进他肩胛骨。契丹兵一拥而上撕扯时，我转身对刘知远说：\"把他舌头割了，身子...喂狗吧。\"
天福七年（942年）正月，我在太庙昏倒。醒来时满嘴都是参汤苦味，听见太医令对桑维翰说：\"陛下这是忧思过甚...\"殿外传来孩童嬉闹声，重胤正在追白狐裘的契丹小使节。那孩子冲我喊：\"阿爷说你的龙椅该让给我们坐啦！\"
六月酷暑，契丹的索贡文书堆满御案。耶律德光要三十万石盐、五万张生牛皮，末尾补了句\"吾儿近来可好\"。我提笔批红时突然咳血，朱砂混着血水滴在\"父皇帝\"三字上，洇成狰狞的鬼脸。
七月廿三，我在滋德殿召见冯道。这老狐狸捧着《道德经》，眼皮耷拉着像在打盹。\"朕若走了...\"刚开口，又是一阵剧咳，帕子上的黑血触目惊心，\"冯相觉得谁堪大任？\"
冯道的手指在经书上摩挲，突然念起：\"大道废，有仁义...\"殿外蝉鸣震耳欲聋，我抓起砚台砸过去。老狐狸躲得利索，澄泥砚在蟠龙柱上撞得粉碎。烟尘散尽时，他躬身道：\"陛下当早立太子。\"
立储诏书是七夕夜拟的。重胤才十二岁，诏书读了三遍都背不全。我让他摸着传国玉玺睡觉，孩子半夜哭醒说\"玉玺咬手\"。次日朝会，契丹使节当庭索要玉玺：\"我们大汗说，儿皇帝的东西本该是父皇帝的。\"
我瘫在龙椅上笑出眼泪，丹墀下的百官面面相觑。笑着笑着突然喘不上气，满殿惊呼声里，恍惚看见阿爹在营帐里招手。那柄犀角弓就挂在他身后，狼头图腾的眼睛泛着血光。
七月廿八，汴梁城暴雨倾盆。我躺在三娘昔日的妆阁里，听见契丹使节在前殿叫骂。桑维翰跪在榻前泣不成声，刘知远正带兵封九门。重胤被乳母抱着磕头，孩子手腕上缠着李嗣源留下的虎头金锁。
\"拿...拿朕的...\"喉咙里像塞了团棉花，我拼命指向东北方。桑维翰凑近了听：\"陛下要什么？燕云十六州？\"我摇头，指甲在床沿抓出白痕。直到刘知远捧来犀角弓，我才咽下最后一口气。
灵堂设在武德殿，契丹使节闯进来那天，白幡被北风卷上房梁。耶律拽剌用弯刀挑开棺盖时，我枕着那柄陪了四十年的犀角弓。狼头图腾的眼里嵌着颗东珠，映得契丹人脸色发青。突然有人喊：\"弓！弓动了！\"殿内霎时乱作一团，没人看见我嘴角最后的冷笑。