子夜的月光被乌云揉碎时，紧急集合号突然撕裂村庄的静谧。苏晚晴从灶间的草垛上惊醒，看见顾沉舟已穿戴好军装，风纪扣严实地勒住脖颈，第二颗纽扣上的 \"平安\" 绣字在煤油灯下泛着微光。他的军用挎包鼓鼓囊囊，露出半截急救包的红带子 —— 那是她昨夜新缝的，里面装着晒干的连翘片。
\"邻省爆发山洪，我得立刻归队。\" 顾沉舟的声音带着军人特有的冷静，却在触碰她肩膀时骤然放柔，\"娘的药还有三剂，火候表压在灶台上......\" 话没说完就被急促的拍门声打断，窗外传来吉普车的轰鸣，车灯扫过土墙上的 \"光荣军属\" 牌，把两个字照得忽明忽暗。
苏晚晴拽住他磨破袖口的军装，触到里面藏着的硬物 —— 是她缝在夹层里的平安符，用子弹壳和婆婆给的老军章熔铸而成。顾沉舟低头看她，帽檐阴影里的眼睛亮如晨星，突然从裤兜掏出叠粮票，塞在她枕头下：\"别省着，该买肉买肉。\" 粮票最底层压着个油纸包，里面是块没舍得吃的水果糖，糖纸边缘印着 \"上海\" 二字。
暴雨在黎明前抵达，苏晚晴蹲在井台边打水，木桶撞上井壁发出空洞的响。顾沉舟临走前磨好的菜刀还架在窗台上，刀刃映着她泛青的眼下 —— 自他走后，她已学会用军工铲劈柴，用弹壳风铃判断风向，却在每次给婆婆煎药时，忍不住往他的搪瓷杯里多添勺红糖。
第七日深夜，后山传来轰隆隆的闷响，像是远方的炮声。苏晚晴摸着墙上的军用地图，指尖划过顾沉舟用红笔圈出的 \"防汛重点区\"，突然想起他说过：\"洪水就像敌人，得先摸清它的脾气。\" 窗外的雨帘中，她仿佛看见他在堤坝上奔跑的模样，军装被雨水浸透，却依然挺得像面旗帜。
通信中断的第十三天，婆婆把陪嫁的银镯子塞给她：\"去镇上换些蜡烛，夜里缝补费眼神。\" 苏晚晴摸着镯子内侧刻的 \"平安\" 二字，突然想起顾沉舟的子弹壳平安符，此刻正躺在她贴身口袋里，贴着心跳的位置。灶台上的煤油灯芯即将燃尽，她就着余烬的光，在本草笔记里写下：\"沉舟，今日雨势稍减，你那里呢？\"
第十四日清晨，送信的牛车碾过泥泞的村道。苏晚晴接过浸透雨水的信封，看见熟悉的钢笔字在封口处洇开：\"晚晴亲启\"。拆开时掉出片枯黄的草叶，是他上次采蘑菇时粘在军装上的。信里的字迹带着水渍：\"堤坝已固，勿念。见草如见人，望珍重。\" 落款处的 \"舟\" 字力透纸背，最后一竖拖出长长的墨痕，像道未干的泪痕。
当晚，苏晚晴在煤油灯下给顾沉舟回信，笔尖悬在 \"注意安全\" 四个字上许久，最终改成：\"灶火常暖，待君归。\" 她把信折成纸船模样，用顾沉舟教的 \"防水折法\" 叠好，塞进子弹壳风铃的缝隙里 —— 那是他临走前特意加固的，说 \"这样风能把思念带到前线\"。
第二十日，村口突然响起吉普车的轰鸣。苏晚晴抱着晒干的连翘往家跑，看见顾沉舟站在老槐树下，军装上的泥点已结痂，后颈的烫疤新添了道擦伤。他的挎包耷拉着，露出半块啃过的压缩饼干，却在看见她时，突然从怀里掏出个铁皮盒：\"镇上买的桂花糖，你最爱吃的。\"
铁皮盒里的糖块已碎成渣，混着泥土和硝烟味，却在放进她掌心时，甜得让眼眶发酸。顾沉舟的手掌缠着渗血的绷带，是扛沙包时磨的，却在她触碰时迅速缩手：\"脏，别碰。\" 她却固执地握住，触到绷带下粗糙的老茧 —— 和她劈柴时磨出的茧子，长在了同一个位置。
是夜，顾沉舟在训练日志里写道：\"抗洪十七日，梦见晚晴在灶间熬药，药香漫过堤坝。今晨见她挑水的姿势，竟有了军人的利落。原来我的姑娘，早已能独当一面。\" 钢笔在 \"独当一面\" 后顿了顿，又添了句：\"而我，比任何时候都更想守护她的笑容。\"
雨停后的第一个晴天，苏晚晴在井台边洗顾沉舟的军装，肥皂泡里映着湛蓝的天。他蹲在旁边修理漏风的风箱，突然指着她手腕上的银镯子：\"娘的镯子戴你手上，倒像量身定做的。\" 阳光穿过镯子上的 \"平安\" 刻字，在他脸上投下斑驳的光影，像极了她在他信里见过的、堤坝上的阳光。