吴美玲的战术匕首钉在疤痕中心，刀柄挂着徐文彬的三太子挂件。
暴雨中的泥潭匍匐训练，赵雨欣踹翻偷懒的张伟强：\"这种痛算什么？\"
刘晓婷的指甲深陷泥泞，染着凤仙花汁的指甲劈裂渗血。
辰申子抓起污泥抹在膝盖擦伤处：\"比不过文彬换义肢时咬碎的牙。\"
吴美玲突然掀开战术服，肋下蜈蚣状手术疤在雨中泛紫：\"这痛值三针封闭。\"
夜训结束，刘晓婷将冰镇毛巾贴上辰申子后颈：\"要是拿了冠军……\"
赵雨欣突然切断电源，黑暗中吴美玲的呼吸声格外沉重。
辰申子摸黑抓住欲逃的吴美玲：\"先把欠你的二十三碗姜汤还清。\"
张伟强打亮打火机，火光映出战术包里的千纸鹤。
每只翅膀都写着\"活下去\"。
第二日。
八角笼模拟战，张伟强锁住辰申子咽喉：\"怕不怕变成你爸那样的杀人拳王？\"徐佳琪的咳嗽声穿透隔音墙。
辰申子反身绞杀：\"更怕你们变成第二个我。\"
笼顶灯突然爆裂，吴美玲的战术靴踹开铁笼，碎玻璃在她脸上划出血线：\"那就一起下地狱！\"
\"美玲姐姐，爸爸说太极是老人练的，你为什么能踢这么高？\"
吴美玲旋身收势：
\"武是护弱者的盾，不是分老少的尺。\"她战术靴尖挑起青石板上的枯叶，叶脉在阳光下裂成北斗七星状。
辰申子瞥见她踝骨处未愈的鞭痕——昨夜特训时他为纠正姿势误伤的。
马尾辫女孩：
\"申子哥哥总在角落偷学，是不是想当美玲姐的徒弟？\"
辰申子（揉碎掌心血痂）：
\"强是咽下疼还笑得出。\"他忽然模仿吴美玲的鞭腿，却在最高点失衡。
青石板上砸出的汗渍形似太极阴阳鱼，正与徐文彬义肢轴承的锈迹重合。
跛脚男孩：
\"妈妈说太极能治病，姐姐的招式能治我的腿吗？\"
吴美玲（扯开战术护腕）：
\"能让你成为真正的自己！毕竟，道是残缺里开出的花。\"她突然单腿支地演示白鹤亮翅，义肢轴承在阳光下泛着冷光。
孩子们惊觉她右小腿是机械构造，欢呼声里混着辰申子喉间的血腥味。
鼻涕娃拽吴美玲裤脚： \"姐姐流血了还笑，不怕疼吗？\"
吴美玲抹去鼻血：
\"最疼的不是伤……\"她战术靴尖轻点辰申子后腰旧患，\"是看着重要的人受伤却无能为力。\"
秋风卷起满地银杏叶，露出青石板下埋着的半截注射器——狂犬九号的空瓶。
徐文彬推轮椅现身：
\"哥，你答应过不再碰格斗。\"
辰申子撕开渗血的绷带：
\"弟弟，你长大了。希望你们永远不用懂何为'强者'。\"他将太极服披在弟弟肩头，布料下摆的\"辰\"字补丁针脚歪斜。
是徐佳琪化疗期间偷缝的。
银杏叶落满轮椅时，吴美玲突然咳出蓝血，在石板上绘出未完成的太极图。
吴美玲的战术靴尖在青石板上划出半圆，枯叶随着回旋踢的气流卷成漩涡。
七八个孩子瞪圆了眼睛，有个扎羊角辫的小姑娘甚至松开了手里的糖葫芦，山楂果滚到辰申子脚边碎成红玛瑙似的渣。
\"这叫'白鹤惊雷'。\"她收腿时战术服下摆翻飞，露出腰间狰狞的旧伤疤。
辰申子下意识去挡孩子们视线，却见鼻涕娃踮脚扒着她裤腿喊：\"美玲姐姐再来个带火的！\"
辰申子蹲下来摆云手势，掌心结痂的冻疮蹭着青苔。
双胞胎兄弟学着他的模样推空气，弟弟没站稳一屁股坐进晨露未干的花坛，沾了满身泥巴反而咯咯直笑。
\"下盘要像树根扎进土里。\"吴美玲突然从背后托住他肘弯，战术手套的金属扣硌得生疼。
晨光穿透她垂落的发丝，在辰申子后颈烙下细碎的光斑。
那里有块与父亲如出一辙的胎记。
\"申子哥哥为什么总偷看美玲姐？\"麻花辫女孩突然发问，正在喝水的吴美玲呛得战术服前襟全湿。
辰申子手忙脚乱去擦，指腹蹭过她锁骨处的电子芯片，冰得两人同时打了个颤。
跛脚男孩突然举起义肢：\"我知道！妈妈看爸爸也这样！\"
徐文彬的轮椅吱呀碾过石板路，憋着笑把药瓶塞进兄长口袋：\"治脸红的。\"
日头西斜时，吴美玲拆了战术包绑带教孩子们缠护腕。
有个内向的小男孩总学不会打结，辰申子蹲在他身后环住那双小手，恍惚想起七岁那年父亲教他绑沙袋的模样。
\"要这样绕过去……\"吴美玲的声音突然在耳畔响起，带着薄荷糖的清凉。
她战术手套的魔术贴勾住辰申子小指，两个成年人的手同时僵在孩童纤细的腕间。
晚风掠过银杏树，金叶子落进男孩发旋，像枚天然的勋章。
最后演练时，跛脚男孩突然摔在青石板的裂纹处。
辰申子扶他时摸到地面细微的震动。
二十米外的老槐树下，张伟强的鳄鱼皮鞋尖正碾着半截注射器。
玻璃管残骸在暮色中泛着幽蓝，与吴美玲今晨咳在纸巾上的血渍如出一辙。
\"明天教你们扫堂腿。\"吴美玲突然提高音量，战术靴踏碎枯叶下的秘密。
孩子们欢呼着散去时，辰申子瞥见她用脚尖在地面划出的北斗七星。
那是辰家拳谱里\"危\"字的暗号。
吴美玲蹲下身，战术服的纤维在青石板上磨出细响。
她接过麻花辫女孩递来的笔记本，笔尖悬在纸页时顿了顿。
晨露凝在战术手套的褶皱里，将\"吴美玲\"三个字洇得微散，最后一勾拖出长长的墨痕，像极了辰申子父亲拳谱里的某个招式轨迹。
\"美玲姐姐的名字像武侠小说！\"跛脚男孩指着签名惊呼。
吴美玲指尖无意识抚过锁骨处的电子芯片，金属冷光映着墨迹，将\"玲\"字末笔染成诡谲的幽蓝。
辰申子倚在银杏树下，瞥见那抹蓝光与妹妹昨夜咳在纸巾上的血渍如出一辙。
一片金叶打着旋儿落在签名本上，吴美玲伸手去拂，战术手套的魔术贴勾起了页脚。
泛黄的纸页间突然露出半张泛旧照片。
十二岁的她攥着染血的三太子挂件，背景里辰家武馆的匾额正被暴雨冲刷。
辰申子呼吸一滞，那挂件此刻正别在她战术包的拉链上，随动作轻晃。
\"哥哥也签个名！\"鼻涕娃突然扑过来，沾着糖渣的手抓住辰申子袖口。
他踉跄着在\"吴美玲\"旁落下歪扭的\"辰申子\"，两个名字的墨迹在晨光中渐渐交融，晕出北斗七星的轮廓。
吴美玲战术靴碾碎一片枯叶，裂响惊飞了枝头的麻雀。
跛脚男孩的母亲提着药包匆匆赶来，浓重的中药味裹着某种刺鼻的化学药剂气息。
吴美玲突然剧烈咳嗽，战术手套捂住嘴时，指缝漏出丝缕荧蓝雾气。
辰申子下意识伸手去扶，却见她迅速将某物塞回裤袋。
半截破碎的安瓿瓶在阳光下闪过冷光，标签残留的\"狂犬九号\"字样刺痛他瞳孔。
\"姐姐受伤了吗？\"麻花辫女孩踮脚去够吴美玲的手。
她战术服袖口随动作卷起，露出腕间密密麻麻的针孔，新旧伤痕交错如卦象。
辰申子突然想起父亲临终前在病床划下的诡异符号，与那些针孔排列的形状惊人相似。
夕阳将两人的影子拉长在石板路上，吴美玲战术包的金属扣撞出细碎声响。
辰申子盯着她背影，忽然发现她后腰战术服裂了道细缝，隐约露出皮肤上的刺青。
半枚阴阳鱼图案，缺失的部分正与徐文彬义肢轴承的纹路严丝合缝。
\"你的‘辰’字少了个点。\"吴美玲突然驻足，战术靴尖挑起路边的石子。
石子滚到辰申子脚边，裂成两半的截面露出晶状体，在暮色中泛着实验药剂特有的荧光。
远处太极社的老槐树上，二十三条红绸带在风里绞成dNA螺旋状。
斜阳将银杏树的影子拉得老长，褪色的蝴蝶风筝卡在枝桠间，尾穗垂下来轻扫过吴美玲的肩。
穿开裆裤的小豆丁攥着半截断线，抽抽搭搭地指着树梢：\"姐姐，我的大凤凰……\"
\"是蝴蝶。\"辰申子蹲下来纠正，指尖捻着断线的茬口。
尼龙丝粗糙，显然是孩子自己胡乱接的。
他余光瞥见吴美玲正卷起卫衣袖子，露出小臂上一道淡粉色的旧疤，形状像极了风筝的骨架。
吴美玲蹬掉帆布鞋，赤脚踩上老树瘤子。
辰申子刚要劝阻，她已经猴子似的蹿上去两米高。
褪色的校服裤腿下，那道疤痕随着肌肉绷紧舒展，在暮色里泛着珍珠般的光泽。
\"接住！\"她单腿勾着树枝倒挂下来，马尾辫扫过辰申子鼻尖。
蝴蝶风筝扑棱棱坠落，被他慌乱接住时扯破了翅膀。
树下的小豆丁\"哇\"地哭出声，惊飞了栖息的麻雀。
\"用这个。\"吴美玲变戏法似的从裤兜摸出创可贴，印着三太子的卡通图案。
辰申子撕开时发现她指尖有陈旧的针眼，密密麻麻聚在指腹。
像是常年握笔留下的茧，又似某种未愈的伤。
两人头碰头修补破洞时，小豆丁突然插进来：\"哥哥姐姐在谈恋爱吗？\"
吴美玲手一抖，创可贴歪成了滑稽的八字眉。
辰申子耳尖泛红，瞥见她后颈的发丝间也藏着一道疤，被夕阳镀成金线。
修好的风筝再次升空，线轴却卡在辰申子掌心。
吴美玲突然从背后环住他手腕：\"逆风时要松紧交替。\"
她带着薄茧的指腹擦过他虎口的冻疮，惊得风筝线又断了一股。
远处传来徐佳琪的呼唤，混着糖炒栗子的甜香。
小豆丁追着风筝跑远时，辰申子发现吴美玲的卫衣后摆沾着银杏果浆。昨夜她陪徐文彬复健时，轮椅碾过满地黄叶的痕迹。
回程路上，辰申子踩着了什么咔吱作响。
拾起来是半块褪色的名牌，刻着\"吴美玲\"三个字，边缘磨损得厉害。
\"初中校运会奖牌。\"她轻描淡写地夺过，藏进裤袋时金属片勾出丝缕棉絮。
来自那件总出现在她梦话里的，被父亲撕碎的荣誉战袍。
拐角药房的橱窗亮起灯，辰申子看见倒影中的两人保持着微妙的距离。
她的影子悄悄伸出手，在即将触到他衣角时，被突然响起的手机铃声惊散。
来电显示\"父亲\"二字，在暮色中血红刺目。
巷口的老槐树在暮色中摇晃，辰申子盯着水果车翻倒后滚落满地的柑橘。
糖渍在青石板上凝成琥珀色，吴美玲的帆布鞋尖碾碎一颗烂橙子，汁水溅上她挽起的裤脚。
\"你扶起四个孩子，却由着王婆婆的苹果车翻在沟里。\"辰申子弯腰拾起摔裂的竹筐，筐底还粘着半片褪色的全家福。
照片里穿开裆裤的男童，正与方才被吴美玲拎着衣领甩到安全区的小胖子重叠。
吴美玲蹲下来整理散落的识字卡片，指腹擦过某张\"勇\"字时突然收紧，硬纸板在她掌心折出裂痕。
\"水果车轱辘是王老头自己松的。\"她甩出枚生锈的螺丝钉，钉帽上的油污在夕阳下泛着诡谲的蓝，\"他孙子欠了高利贷。\"
巷尾传来孩童嬉闹声，三个脏兮兮的小乞丐正在分食抢到的苹果。
吴美玲突然扬手将螺丝钉掷向墙角的监控摄像头，金属碰撞声惊飞了啄食果肉的麻雀。
\"阿婆卖果果，轱辘转呀转。\"稚嫩的童谣随风飘来，辰申子猛然想起上周暴雨夜。
王老头浑身湿透跪在太极社门口，怀里抱着昏迷的小孙女。
吴美玲当时将整筐苹果掀翻在地，红富士滚进下水道的画面历历在目。
\"那孩子后腰有烫伤。\"吴美玲扯开可乐罐拉环，碳酸气泡的嘶响混着低语，\"王老头用烟头教孙女认数。\"
易拉罐在她掌心捏扁的刹那，巷口突然传来城管车的警笛声。
辰申子望着仓皇推车逃窜的王老头，竹筐在他佝偻的背上颠簸如龟壳。
吴美玲突然将橘子皮撕成碎片，黄澄澄的残骸在风中拼出北斗七星：\"三年前他儿子醉驾，撞飞过路的学生。\"