婺华机修厂的双扇大铁门还在，门头铁皮打造的厂名也还在，只是边缘打卷，很难看清楚是几个什么字了。
门头的栓锁早就坏了，用铰链铁索缠绕着，跟没上锁一个样，别说小孩子，哪怕是像鲁荣德那样的壮汉，也能侧身从门缝钻进去，在破败厂区里随便溜达。
所以站在门外，能清楚看见长着杂草的大院里，可怜巴巴躺着一只破烂蝴蝶风筝、还有一个画了蓝色“哆啦A梦”脸的氢气球皮，那都是跑来玩的小孩留下的。
地面上，红油漆写的“禁”字依稀可辨。
王栋记得，厂门口的路段过去从来不让停车，只要有外来车辆开过来，岗亭门卫就一秒不等地要冲过来开赶。
宝贵的道路是给出入厂区的车辆留的，经常有超过十米的拖斗大货车进进出出，给别的车堵了道司机会骂人，并且货车太大也容易出现视线盲区，出事故的概率很大。
不过如今，机修厂门口的空地成了免费社会停车场，谁先到谁就能抢到好停车位，只要不怕给别有用心的人把车划了，哪怕停几天几夜也不用担心有谁会来管闲事。
鲁荣德的车就停在厂门前的空地上，是一辆五座的黑色大切诺基。因为经常出入工地，车身上布满泥灰，但王栋看在眼里，也觉得没有什么车能比那一辆更酷帅了。
鲁荣德向王栋指认了自己的车，接着就说：“反正我在婺华县还有得时间呆呢，叔您如果需要用车可千万别和我客气，打个电话我就把车派过去。我有专门的司机，如果自己没空就找司机去帮您。”
“嘿，瞧这牛的，连司机都有配呢！”王栋又暗自“啧啧”了一回，不过念头转过来，又嘲笑自己真是没见过世面的井底之蛙，人家都贵为总工程师了，配个司机能有多奇怪？别说一辆切诺基，哪怕买十辆配十个司机，鲁家也肯定没问题！
想是这么想，但绝对不能说出口，王栋只能感激地朝鲁荣德拱拱手，摇头笑道：“不，用。”
鲁荣德没有强求他一定要接受派车的意思，这话暂且就不提了，转身用力掰开两扇微合的大铁门，人可以很方便的就钻过去。
鲁荣德让王栋先过，自己再跟上，动作轻巧得像条鱼。
“咦，这孩子怎么还跟着我呀？他怎么不去忙工作呢？”王栋实在是不想一直麻烦人家，也怕关系处深了搞得今后要常来常往，那该有多别扭？
从鲁荣德手里抽回手臂，王栋拍拍他，点了点头，又往残旧得看不出原色的铁门指一指，示意他回去。
鲁荣德不同意，摆着手说：“王叔，你一个人在这儿走动我也不放心啊！我知道您对这厂区熟悉，可怎么说也废了有二十年，到处都是碎石瓦砾，还有刺出来的钢筋什么的，一不小心就会给扎着。得，咱别推了，就由我陪着您到处瞧瞧，再平平安安把您送家去吧，不然我得一直提心吊胆，担心您出事了等见着飞翔不好交代。”
话都说到这个份上了，鲁荣德的好意王栋还推得掉吗？总不能用蛮劲把人孩子赶走，真让他一直担心吧？
王栋不说话了，佝偻着腰背转过身，默默往里走。
岁月啊，是懂得欺软怕硬的，肉体凡胎的人软弱，就会给她摧磨得渐渐失去年轻时美好的形象，一颗心也逐渐陷入沧桑。可踩在脚下的石头地硬啊，所以到了如今也没发生什么变化，只有灰尘不停往上面堆积，鞋底板在上面蹭蹭，灰尘也就蹭不见了。
踩过石头地的两只脚，曾经迈出的步伐是那样有力量，二十年过后，就变得软绵绵了，速度也慢得像蜗牛爬。
焊工车间，在厂区第二栋厂房。初进来时王栋对电焊技术一窍不通，带他的老师傅对他很有耐心，手把手连续教了两个月，他才终于上道，后来还成了一把好手呢，连着几年评上了优秀工人。
王栋喜欢做电焊工，他喜欢将硬实的防护面罩架在脸上的感觉。钢花飞溅，发出滋啦啦的声响，对他就更有着奇幻的魔力。他既能盖住一张脸，无需与工友们面对面，又可以将金色的火花幻想成天上绚烂的星星，他就是给星星围绕着的宇宙探索者，那种感觉是多么的美好啊！
从钢花里他获得过不少灵感，所以他始终认为，那就是一份可以和科幻小说相结合的好工作。
但是就在1996年，他获得灵感的源泉没有了，他失业了，从此只能每月领一点补助金过活。
嗨，不想以前了，还是到处好好看看吧，说不定这趟就是这辈子最后一次来了呢？
以前在这儿工作的时候，怎么没觉得机修厂有这么大？
那个时候，到处都是人，每个车间里都架着高高的机器，成天轰隆轰隆的，不管走哪儿都觉得空间很逼仄，认为是时候要求安宁钢铁总公司出资扩建一下厂区了。
然而到了2016年，王栋走进这些用水泥板和红砖搭建的三层或者四层房子里面，发现过去呆的地方，又大又空，很像他此时的心境，仿佛本来塞得满满的，可当刻意寻找，那些朦胧的影子又都不翼而飞了。
以前进入二号工厂楼，要通过一楼朝南开的木头门。木门的命运没有厂门口那对铁门好，现在不知叫人拆去了哪儿，又或者，就是堆在墙角的那一堆废木渣？总之给灰尘封着，没必要去研究那些木渣的来历了。
文新路改造工程开始没几天，为了停车方便，鲁荣德经常会来旧厂房前，可他就是没进来过。
他对机修厂的感情和王栋完全不一样，王栋一生中唯一值得回忆的时光，除去部队三年就全在机修厂，可鲁荣德家的好时光是从鲁平夫妇离开机修厂后才开始的，所以他俩走进来时的感受，有天壤之别。
可鲁荣德从一侧望着王栋时，内心却是说不出的难过。
王栋那体态何止有着难以言说的沧桑？更显得十分孱弱。老人瘦得皮包骨头，仿佛一阵风吹来就会倒，以至于鲁荣德不停地想：“这些年王叔一个人都在怎样过日子啊？”
以前那些大型车床，机修厂宣告破产后就全搬走了，日久年深留在地板上的印子还在，王栋还能通过它们判断，过去什么地方摆置的是什么机器。
电焊工的工具是面罩与焊枪，都是易损品，焊枪用几年就得换一个。王栋记得那些东西是挂在工具房的墙上的，但走到工具房边往里瞧，石灰墙皮剥落得露出里面红砖的墙上，空空如也。
鲁荣德告诉他，什么也不用找了，别说值钱的东西都给变卖抵债了，那些剩下没带走的，也陆陆续续有人来“拿”，说“拿”是好听的，真正意义上说，其实就是“偷”。
所以二十年后王栋再来看的厂子，就只是一个空壳。
王栋仰头望着黑乎乎的水泥梁柱，还有剩余不多的pVc塑料防腐顶棚，终于发出一句感概：“真有，有，人，来，这里，承包？”