在小怜生眼底，邻居家那位哥哥是比见过的所有布娃娃还要好看的存在。
院子里的小孩其实并不少，但是小怜生唯一记住的也只有那位总捧着书安安静静的从窗口探出半个影子来的漂亮哥哥。
那时的她尚且不知道什么叫“寒隽”，“清仪”，等等复杂词汇，她只是单纯的觉得好看罢了。
她也在晚上睡前眨巴着眼睛问外婆，那个哥哥为什么总在看书。
外婆也只是笑，问她为什么会好奇这个。
她对这个院子里的任何人任何事情都不感兴趣，她也不爱说话，但是只对他感兴趣。
或许是因为那些小孩子总是喜欢围着那个哥哥，又或许是因为那些人里面只有那个哥哥没有说过她的闲话。
天暗日暮，他便合上书平静的望着窗外，无论那些同龄孩子如何吵闹他的表情也始终浅淡。
他会在晴天时浇院子里的迎春花，会在雨天时开着半扇窗念书，只要是能看见他的时候，他无一不是好看的、完美的。
但，小怜生对他也只是止步于好奇而已，三四岁的孩子又懂些什么呢，那时候的江霁月也不过七岁罢了。
比起那些光鲜亮丽的洋娃娃，隔壁家的哥哥在她心里反而是更难以接近的存在。
夏怜生还记得自己第一次跟他搭话，大抵就是父亲抱着夏珺瑶来的那次。
那时的自己还想不明白为什么自己从来没有被那么小心翼翼的抱过，也不明白为什么自己看见那个妹妹抱着漂亮的娃娃就很难过。
羡慕还是嫉妒，小孩子只是敏锐的感知到了，那原本就应该是自己的东西。
自己的父亲，自己的家庭，自己的娃娃。
她没有回家，在屋后将那个破旧的玩偶装进铁盒子里埋在了屋后的老槐树下。
明明没有人欺负她，可她眼泪就是止不住的往下落，因为不明白这种感觉叫委屈，她只能躲在院前那一树迎春花下反复的揉着眼睛。
那位眉目浅淡的哥哥便是如此提着水壶静静的站在她身后。
“今日看来不用浇花了，怕是已经被眼泪灌溉饱了。”
小怜生胡乱的扯起衣袖狠狠的擦了擦脸，这才红着眼回眸：“没有哭进花盆里！”
她的口音类似南方那边的方言，温软得很，还带着嘤嘤的哭腔，尖细得像是幼狐崽的叫声一般。
他被逗笑，又抿着唇强行忍住了：“平时不怎么看见你哭，今日怎么难过成这样？”
院子里那些孩子的恶作剧以及对这个孩子的恶意，他自然心知肚明，只是懒得管不在乎罢了。
不过他仔细想想这还倒是第一次看见这奇怪的小姑娘掉眼泪。
漂亮哥哥说话也好听，小怜生心里一哽情不自禁的放松了对陌生人的警惕，揉着眼睛就慢吞吞的把事情全部交代了。
他啧了一声：“你的妹妹不是你妈妈生的女儿，但你父母还没有离婚？”
明明他年纪也还小，那一刻的语气仍带着看透的嘲讽。望着小怜生的目光也情不自禁温柔了些。
“来，告诉我，你叫什么名字。”
“怜。”
“全名。”
“什么是全名？…我就只有这一个名字。”
女孩呆滞的仰着头思考着这个问题，连哭都忘了。
那时江霁月陡然发现，原来世界上还真的会有这种小可怜。