两支球队的主场历史,都在80年以上,在历史沧桑的背后,仍然能看出两支球队的巨大差异。
缅因路在曼彻斯特南部,这里是个居住区,但从这个街区建筑和居民成份看,就知道这里属于曼彻斯特的贫民窟。据说在缅因路附近租一套两房一厅的公寓,月租不过两三百英镑,这在英国已经算相当便宜了,可闲置的房屋还是不少。向当地留学生打听,才知道“不敢住在这里”,因为附近的黑人居民和印巴太多,社会治安很有问题。
几年前,每次曼城队主场比赛结束后,都有许多警察在缅因路上维持秩序,借酒撒疯的足球流氓处处可见,当他们在1996年春天砸碎缅因路一条街上的所有店铺后,曼彻斯特大区的1300名警察全力出动进行管制,这才稍稍缓和了足球流氓问题。
缅因路能容纳名观众,规模并不算小,可是跟美仑美奂的老特拉福德相比,完全不在同一个档次。1994年改建后的老特拉福德是一个完全现代化的足球场,小到场内每个座位、看台下面的通道,大到四个看台的雨棚天幕、球场草皮下面的暖气烘干设备,都安置得巨细无遗。在看台下面的通道,绕着这个能容纳6万人以上的球场走一圈,至少要半个小时。
至于老特拉福德的“红魔酒吧”、大型的纪念品商店和宏大舒适的新闻会议室,更是在缅因路不能想象的,他们还有两个巨大的会场,专门用来租给愿意在老特拉福德举行婚礼的年轻人。而在去年夏天,江风入主老特拉福德之后,扩建了老特拉福德球场,将其容量从人扩大到人。其实在2003-2004赛季,曼联每次主场比赛总收入,就要比他们的头号对手阿森纳高出300万英镑!这还是在阿森纳的球票比曼联高了很多的基础上。
缅因路也有纪念品商店,但是曼联已经把他们的纪念品连锁店开到了新加坡;缅因路也有新闻会议室,但是最多只能容纳40名记者,记者们每次采访基冈,都得穿过阴暗破旧的看台下通道,进入这间小小的会议室。
两支球队都成立于十九世纪末足球的萌芽期,然而百年来的成长道路却大相径庭。曼联队似乎总有贵人相助,甚至连球队历史上最大的悲剧,都能帮助他们赢得更多的关注。1958年的慕尼黑空难,让曼联队赢得了全世界人的无限同情,想想他们到目前为止只夺取过2次欧洲冠军杯,却能和皇家马德里、ac米兰一样成为全球最受欢迎的球队。巴斯比和弗格森两位不世出的伟大教练,将这支球队塑造成了曼彻斯特的传奇故事。
同城兄弟却远没有那么光彩。曼城队在二十世纪三十年代逐渐崛起,但是受迫于当时横行英伦的阿森纳,到1968年夺取当时甲级联赛冠军后,锋芒又立即被阿森纳和利物浦压住。缅因路的百年历史充斥着不断的升级和降级,这种无法在顶级联赛中稳定自身地位的状态,让他们的球迷对高高在上的曼联队更加嫉恨。
走出曼彻斯特,曼联队是一支广受欢迎的球队,但是走进曼彻斯特,大部分球迷都在讥笑这支球队。
曼城对曼联最深的恨意,来自于百年之前的插曲,因为曼城球迷认为曼联当时抢夺了曼城的人才,从而发迹的。
故事发生在1904年,当时曼城是曼彻斯特独一无二的足球主人,他们已经打入足总杯决赛,和阿斯顿维拉、埃弗顿成为了当时英格兰最红火的俱乐部,而曼联还是个总部在牛顿西斯的鱼腩球队。
这个时段正是英格兰足球发生质变的时候,从十九世纪七十年代开始,职业球员出现,而英格兰足总一直强烈反对球员职业化,虽然在十九世纪八十年代被迫接受球员职业化的事实,但足总用限薪手段约束职业球员的最高收入,使职业球员和普通矿工一样,赛季期间每周最高薪水不能超过4英镑,休赛期间最高薪水不得超过3英镑。
二十世纪初的4英镑,购买力相当于现在的300英镑,能够维持生计,可绝大多数职业球员除了足球以外,没有其他一技之长,退役之后,又几乎没有什么积累,所以限薪对于职业球员的经济压力相当大。在这种情况下,大俱乐部为了维持竞争力,便开始了英国足球着名的“褐色信封”传统。
“褐色信封”如今已是泛指所有足球交易中违法收入部分。在当时,像曼城这样的大俱乐部,老板和主教练都会额外用褐色邮政信封装额外收入,私下里送给主力球员,保证他们不用为生计过于操心,保持球队竞争力。
当时曼城拥有着英国足球历史上第一位真正意义的球星,威尔士人比利.梅勒迪斯。梅勒迪斯天赋异禀,而且恃才傲物,是曼城核心。当时不论甲级联赛冠军还是足总杯冠军,都是曼城和阿斯顿维拉在竞逐,而伯明翰的记者发现曼城私下里给梅勒迪斯支付的“褐色信封”,才让这个威尔士天才能过上花花公子生活,梅勒迪斯每周收入在20英镑以上!
1904年一次联赛在曼城落败后,怀恨在心的伯明翰报纸打破了大家对“褐色信封”心照不宣的缄默承诺,把梅勒迪斯和其他几位曼城球星得到额外收入的内幕捅了出来。官僚习气严重的英足总立即祭出严刑峻法,仔细调查曼城球员收入状况,耗时9个月,最终查实了梅勒迪斯等球员和曼城俱乐部都“有罪”。梅勒迪斯被停赛9个月。
更严酷的处罚降临在曼城俱乐部:1906年11月,在曼彻斯特米德兰酒店,英格兰足总主持了一次人口拍卖会。足总裁定,勒令曼城将一队球员全部出售,以示惩戒。在这次拍卖会上,曼城一队17名球员全被抛售,而距离曼城最近的牛顿西斯联队一举买走了包括梅勒迪斯在内的6名曼城主力。
梅勒迪斯此后成为了曼联第一位红色英雄,他和其他5位前曼城队友,彻底改变了牛顿西斯联队只会凶蛮身体拼抢,不会“踢球”的形象。更因为梅勒迪斯在曼彻斯特极高的人气,牛顿西斯联队有了进军曼彻斯特,和曼城抢夺市场的人脉。
但曼城这次悲剧,也改变了梅勒迪斯的人生,他退役后立即成为球员工会领袖,终生为职业球员争取合法权益而奔走。
自工业革命开始,曼彻斯特就是座工业城市,大量纺织品产生在这座城市,然后源源不断通过利物浦销往世界各地,传统上曼彻斯特就是一个以劳工为主体的城市,这些人不能代表上层社会利益,但人口在城市中占据大多数,当他们选择了像曼城队这样一支代表着自身平实、朴素风格的球队后,过于成功、过于商业化的曼联自然有了成为众矢之的的另一个理由。
曼城发展历史,跟曼彻斯特这座工业革命时期的重镇一样,几乎是跟时代同步的。今天的曼彻斯特,远没有人们想象中那么美丽和现代化。在英国只有两个城市被列为“大区”,伦敦和曼彻斯特,然而曼彻斯特却似乎给人一种衰败的印象。传统产业的消亡,是这座城市逐渐退化的根本原因。
曼城队在二十世纪前半页还有一定生机,在二十世纪六十年代有过中兴期,可俱乐部跟这座城市一样,在地区经济落伍同时,始终无法上升到更高层次。曼城的生存土壤,仍然是曼彻斯特的劳工阶层,然而“劳苦大众”的分化——例如离开曼彻斯特寻找新的工作机会和生存空间,更让这支球队缺乏生长的营养。
在城市西部,曼联却在紧跟时代节拍,虽然他们始终无法赢得曼彻斯特大多数球迷支持,但俱乐部经营远胜同城兄弟,欧洲战场成绩也不同凡响,即便曼城成绩不错的二十世纪六十年代,他们的锋芒仍然无法跟曼联相比。
当时曼城夺取过英甲冠军,阵中也有弗朗西斯.李和这样的英国知名国脚,但老特拉福德有着博比.查尔顿、乔治.贝斯特和丹尼斯.劳这种英国足球中的顶尖高手,1966年英格兰在本土夺取世界杯,也让曼联队员在全世界球迷心目中留下了更深刻的印象。
跟曼联气势恢弘的攻势足球相比,曼城风格也更接近他们的球迷群体,朴实无华。把曼城称为“蓝魔”,似乎是中国媒体报道曼城出的笑话。在英格兰,除了曼城官方网站曾经自吹自擂地用过“bluedevils”这个词组外,谁也不会拿曼联绰号来套曼城队。
曼城队不是“魔鬼”,他们一百多年球队历史上,也没出过像查尔顿那样战绩辉煌、像贝斯特那样充满魅力的巨星。
“红魔”(reddevils)一说,其实是对曼联球迷的概括,因为不论曼联参加什么比赛,客场路途多么遥远,都会有疯狂红色球迷追随。倒是“红军”(redarmy)、“枪手“(gunners)和“喜鹊”(magpies)分别是利物浦、阿森纳和纽卡斯尔联队的球队绰号。
(未完待续)