兄妹和兄妹是不一样的。
有些争争吵吵打打闹闹，勾心斗角。
有些小时候抢零食抢文具，长大了抢财产。
林小贤和林小书两种都不是，他们一路的成长，只有互相依靠，互相温暖，互相支撑。
是林小贤让年幼的林小书知道，原来哪怕只有两个人在一起，也可以是一个完整的家。
或许在那些完美的家庭里，哥哥会是妹妹的工具人，会是妹妹的劲敌，会是妹妹的玩伴...
可对林小书来说，林小贤几乎是她的所有。
“小书？”
林小贤正想着该怎么回应妹妹的忧郁，妹妹却忽然从他腿上坐起来，把那颗玻璃玩具戒指原位放回了抽屉，然后在那个陈旧的老抽屉里重新翻找。
“你找什么？”
“找哥哥。”林小书回答。
“我那么大，抽屉装不下的。”
林小贤试图幽默，然后林小书停下手，转过来，小脸上有着学习委员式的执拗。
“哥。”她指着自己的小胸脯，“抽屉有我这里大吗？”
“咳...”林小贤尴尬地别过脸，“小书，这种事...你就算很在意，跟小姨比还差不多，跟抽屉有啥好比的....”
“哥你...我说的是心！不是...那个！”
林小书感觉脸上火烧火燎，哥哥一天天都想些什么啊，他以前不这样，肯定都是外面的坏女人害得哥哥变成这样的！
“抽屉比我的心大多了，小书的心里都装得下哥哥，抽屉为什么不能？”
原来林小书想说的是这个，说完又继续在抽屉里“找哥哥”。
林小贤摸着下巴，感觉有些神奇，不知道林小书又是在哪个电视剧里学的这种话。
别说，听着还真有点儿意思...
咦？说不定可以把这话记下来，以后说给小颜她们听...
林小贤正胡思乱想，林小书哗啦啦地从老抽屉里取出一张画来。
“这是...那一年你得奖的？”林小贤走过去，只一眼，回忆就涌了上来。
“嗯。”林小书嘴角微扬，看来他还记得呢。
已经泛黄的纸张上，有蜡笔画的蓝天和草地，看上去很宽阔，很舒服，很令人心安。
在这天和地的中间，是一棵大树。
大树不是很高耸，没有长开似的，但树叶茂密，足够盖住那个靠在树下睡觉的小女孩儿。
女孩儿穿着红色连衣裙，上面有白色的圆点，因为小孩子有限的画技而显得像颗草莓一样。
小女孩儿脸上笑眯眯的，笑脸画的很大很灿烂，因为她有大树，可以为她遮风，避雨，乘凉。
林小书拿着这幅画，重新坐到林小贤怀里。
“这个是小姨。”林小书指着蓝天，指着草地。
“这个是我。”林小书指着小女孩儿。
“这个是你。”林小书最后指大树。
她在抽屉里找的哥哥就是画中的这颗大树，林小贤摩挲着纸面粗糙的颗粒，清清楚楚地记得这幅画。
......
那是林小书上小学四年级的时候，顾小颜那会儿就住在林家楼下，第一次来家里教她画画。
大夏天，没空调，林小贤在床边扶着接触不良的摇头电扇，一高一矮两个小姑娘就头挨着头趴在床上，把蜡笔和油画棒铺的满床都是。
最后，这幅名为《木林森》的儿童画，获得了班上举办的小学生美术作品一等奖。
“对了，我记得你得奖之后不是去找小颜继续学画了吗？后来怎么就不了了之了？”
“你看。”
林小书直接无视了哥哥的问题，继续指着画：
“以前这棵树很小，后来越长越大，哥，你觉得这个树下的小朋友应不应该开心？”
“当然该了。”林小贤紧了紧搂她的那只胳膊，“枝繁叶茂，可以挡更多的风雨，支起更多的荫凉。”
“可是她并不开心。”
“为啥？”
“因为树大了，树下的小朋友也变多了！以前小朋友可以尽情地靠在大树身上，尽情地和他说话。后来其他新来的小朋友也这样，而且她们更成熟更讨大树喜欢...”
林小书诉说着一些听起来很幼稚很天真很娇气的话，林小贤静静地倾听着，也愧疚着。
其实之前有一次，她已向林小贤表达过类似的不安了。
是林小贤自己当时太敷衍，没有当一回事，在长时间“冷落”妹妹的同时，还一直把很多心思都放在其他人那里，一来二去地比较之下，林小书就感觉寂寞，感觉被哥哥忽略，要失去哥哥了。
“还好有小姨，趁她还没出国，可以帮我多陪陪你，就要好些。”
林小书摇摇头，张开手臂倒在床上，顺手把哥哥也拉下来并排躺着，屈着身子，脚儿蹬在林小贤腿弯上一踩一踩的，脑袋埋在他肩上哼哼唧唧地抱怨：
“小姨笨笨的，虽然好玩，但也会累，而且没有那种...那种感觉...”
“什么感觉？”
“哥哥的感觉...”
林小书闭着眼睛，侧过脸闻着身边熟悉的味道，安心，温和，宁静，这就是哥哥的感觉。
林小贤看了看小书，上次王者荣耀比赛，他去过初三一班，妹妹一点儿都不像她同班的那些青春期的女生，有长痘痘的，有皮下脂肪猛增的，甚至有长浅胡子的。
林小书快上高中了，肌肤却始终像出生的婴儿那样细腻白嫩，侧着脸躺在床上，五官的线条轮廓玲珑细致，撇开头发，半月似的耳朵上可以看到细细的可爱绒毛，让人联想到指环王里的精灵们。
她像这样躺着，闭着眼睛躺在哥哥的臂弯里，就像艺术品一样精美的不真实。
“啧啧啧，小书啊。”
“嗯。”
“仔细一看，你这段时间好像又变漂亮了，是不是偷偷化妆了？”
“哥...我又不会化妆...”林小书既不满又欣喜地睁开眼睛，“这个年纪本来就变得快，你要是再不留神，我变成校花了都是有可能的...”
林小贤听了笑起来：
“王婆卖瓜自卖自夸，你在这方面的自信，简直可以和周佳比了。”
“周佳又是谁...”
林小书小嘴撅了起来，她可算着呢，哥哥身边的女孩子，有个顾小颜，还有个苏元，已经太多了，怎么现在又有个周佳。
直到林小贤提醒，林小书才想起来，周佳并不是陌生人，就是冬至那天，在家里和“元元姐”一起留宿的那个“佳佳姐”。
“哥，你看过《老友记》没？”
“嗯，陆陆续续看过一些。”
“里面有一句台词：伴侣来了又去，朋友才是永远。”
林小贤立刻坐起来：
“这我不同意，伴侣如流水？那成什么了？小书你可不能学，洋人在这方面属实放荡，跟团团一样。”
“喵？”
客厅里正在日常偷鱼干的团团忽然毛发一抖，感觉身上一阵恶寒，怀疑有人背后骂它。
真是气死喵了，今天必须得多偷两根...
“你听我说完，我在举例呢...”
林小书也坐起来，眸底有认真的严肃和一点淡淡的羞涩：
“哥，女朋友可以有很多，但是妹妹只有一个，你明白吗...”