上个世纪二十年代的某年冬天，妓女艳红来到了梨园关家班，希望关师傅能够收儿子小豆子为徒。
关师傅一打眼，看到小豆子面目清秀，皮肤白嫩，应该会是个唱戏的好苗子。
可是，小豆子左手与常人不同，长出了第六根手指。
天生六指，让关师傅可惜，这孩子并不是唱戏的命。
不过媚态盈盈的艳红跪下了，给予了他一些或明或暗的提示，说只要收下儿子，她愿意做任何事。
但是关师傅是一根筋，执拗的很，说祖师爷不肯赏饭吃，自己也没辙。
为了能进戏班，艳红狠心的将小豆子的第六根手指给切除了。
看到这里，所有观众们无一不是眼睛一跳，很同情小豆子。
他们暗暗捏着自己的手，总觉得艳红连带自己的手也给划了一刀。
就这样，小豆子签订了卖身契，进入了戏班。
至于母亲，她来的匆匆，去的也匆匆，只留下一件衣服就消失在茫茫白雪之中。
因为母亲是窑子里的，所以进了戏班后，大家都嘲笑小豆子是窑子里的东西。
本就脆弱的他也变得更加痛苦，他急忙将母亲留下的衣物给丢进了火中。
这似乎是在告诉小伙伴们，自己与母亲恩断义绝，与过往彻底划清界限。
小豆子知道，他不得不这么做，因为戏班将会是他未来很多年都要待的地方。
而在这里，他也遇到了以后的生命中，最为重要的一个人，小石头。
在梨园，每个人都想成角，可是成角就和在娱乐圈大红大紫一样，这并不容易。
小仙女感同身受，因为刚刚成为天后的她深知娱乐圈的惨烈。若非遇见猪头，天后之路血腥漫漫，遥不可及。
荧屏上电影还在继续。
师傅每天都会监督戏班里人，只要有一丁点错误，就会挨打。
小豆子一开始训练的很痛苦，小石头也会在一旁鼓励他，偶尔还帮他偷工减料。这样导致的后果就是，他也被师傅惩罚了。
小豆子不仅挨了打，还被罚在雪地里跪着。
小豆子知道，大师兄是因为自己才被师傅惩罚的，他给大师兄裹紧衣服，晚上用自己的身体去温暖对方。
在大师兄身上，小豆子获得了前所未有的温暖。他逐渐将对母爱的渴望，转移到了师兄身上。
那是一种根深蒂固的依赖，这也是两人感情的开始。
若干年后，戏班的训练依旧严苛，小豆子也长大了不少，并且更加面目清秀。
所以，师傅将他定为旦角。
古人云：男怕《夜奔》，女怕《思凡》，内心倔强的小豆子总是把“我本是女娇娥”唱成“我本是男儿郎”。
此时的小豆子依然把自己看做是男儿身，他很抗拒旦角，师爷也阴阳怪气的讽刺说：
“您倒是真入了化境了，连雌雄都不分了？”
殊不知，他本就是男儿郎。
因为这件事，小豆子挨了不少毒打，可依然没有什么效果。
看着被打的皮开肉绽的手，小石头建议小豆子把自己想象成女的。
这似乎是一句玩笑，一个技巧，却成了整部电影的基调。
这天，小豆子跟小赖子偷偷离开戏园，在路上他看到了一场戏，表演的是《霸王别姬》。
小豆子看着台上霸王的表演，威风凛凛，便入了迷，默默地留下了眼泪。
与其说成名的巨大光环推动着小豆子，不如说是艺术本身的魅力让他着了迷。
小豆子的眼里，始终是威风凛凛的西楚霸王。
两人回到戏班，免不了遭受一顿毒打。哪怕他被打的奄奄一息，也没有讨饶。
这边在挨打，小赖子却躲了起来使劲的吃糖葫芦，所有观众都很疑惑，这是担心自己藏了食物被发现，罪加一等？
望着小伙伴被打，小石头看不下去了，为此顶撞了师傅。
而此时，师爷来报，说小赖子出事了。
在同光十三绝的注视下，一道黯然消瘦的可怜身影，孤独的吊在梁上，小赖子上吊自尽了。
“啊~”
有的女性观众很柔弱，捂着嘴非常的难过。
最后的糖葫芦，尝尽了人世间的甜。
小仙女静静的没说话，她只是幽怨的瞥了眼猪头，为什么这家伙总能戳中人的泪点呢？
小赖子离开了，他吃着最爱的冰糖葫芦，也成了自己的角离开了。
戏班的日子依然照旧。
师傅给大家讲述了《霸王别姬》的故事，同时还告诉了他们一个道理。
人呢，得自个儿成全自个儿。
小豆子经历了很多，再听这话，便张嘴认错。
人纵有万般能耐，但终究敌不过天命，他接受了自己的命运。
这天，宫里的太监派那爷到梨园挑人，那爷看上了小豆子，让他唱一曲《思凡》。
可是小豆子还是把女娇娥唱成了男儿郎，那爷很失望，师傅也很失望，所有人都失望。
眼看着一个成角的大好机会即将溜走，小石头气不过，用烟头捣小豆子的嘴。
这是成全。
而就是这一捣，捣出了一个虞姬在世，也捣走了一个男儿郎的性别认知。
满嘴是血的小豆子缓缓起身，她颤颤巍巍，却又十分流利的唱出了困扰许久的《思凡》。
这一次，她的嘴里是那一句女娇娥！
她满足了所有人，却独独牺牲了自己。
表演成功了，张公公非常赏识，两人在谢幕后，小石头在张公公的家里看到了一把宝剑，说自己很喜欢，要是霸王有这剑，早就斩了刘邦了。
师哥喜欢，小豆子便承诺，总有一天她会把这把剑送给师哥的。
这是温暖的一幕，但却是暴风雨前的祥和，张公公将小豆子凌辱了。
这一幕，让人揪心，小仙女抽回手，不再给猪头牵着，这是在迁怒于对方。
还要多惨？
这个角色还要多惨才能结束？
小仙女在心里问。
许言以为是小仙女手上有汗，等干了再牵，却没想到一会后，自己主动牵的时候，却被拒绝了。
借着荧屏上的光，他依稀可见小仙女那美丽的侧脸，疑惑这是咋了。
他问，但对方以沉默回应。
不过很快，小仙女又主动牵了手，这才平息了这段小插曲。
小豆子在回戏园的时候见到了一名弃婴，师傅反对收留，可她还是带了回去。
渐渐地，小豆子和小石头长大成人了，也成了角，分别叫蝶衣和段小楼。
这天两人依旧唱《霸王别姬》，遇到了一位袁四爷，袁四爷很欣赏蝶衣，称其为虞姬在世。
他邀请两人去府上喝酒，但段小楼却去了花满楼找菊仙姑娘喝花酒。
菊仙和人起了冲突，被段小楼英雄救美，以两人定亲为由，结束了冲突。
然而，这件事被蝶衣知道了，她很生气，并且被惹怒了。
她想和师哥唱一辈子的戏。
“说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”
这句话犹如黄钟大吕在小仙女的心中轰然敲响，对啊，说好的一辈子，差一秒都不行！
她握紧了猪头的手，脑袋也渐渐靠在了其肩上。
电影还在继续。
蝶衣是戏里的虞姬，但段小楼却不是戏里的霸王，蝶衣已经到了人戏不分的境界。
不疯魔，不成活。
只是她不知道，段小楼只把戏当成了谋生的手段，人生如戏却不是戏，他很清醒的能够知道这一点。
另一边，菊仙因为段小楼救了自己而暗生情愫，她认为对方就是自己的霸王，她要以身相许！
菊仙和段小楼决定在一起，段小楼想让蝶衣当证婚人。
此时，观众们已经看出了蝶衣对师哥有着畸形的情感，即便他们不认可这种感情，但依然觉得蝶衣是可怜的，他们不希望段小楼和菊仙走到一起。
而蝶衣也确实不愿意，两人就此分道扬镳。
难受的蝶衣去了袁四爷家里，无意中看到了小时候师哥喜欢的那把宝剑。
蝶衣用尊严拿到了剑，可段小楼却斯人不再，忘记喜欢剑的事。
蝶衣将剑扔给他，从此不再有任何联系。
这里两人一刀两断，观众们看的揪心，这份“兄弟情”，他们是看着长大的，怎么说没就没了？
不过电影嘛，总归是需要一些小狗血的，他们猜到两人后面会继续同台。
契机很快就来了。
这一次，段小楼不想给日本人唱戏，结果被抓起来了。
蝶衣不愿救，直到菊仙说要是她愿意去救，自己就离开段小楼。
蝶衣给日本人唱戏，救出了段小楼，但却被段小楼很生气。
家国情怀这一点，他倒是有几分霸王的模样。
不过段小楼和蝶衣还是结婚了，他不再唱戏，蝶衣也不唱了。
可在关师傅出面后，两人又重新和好。
战争打完这里打完那里，但两人却很好的在一起，中间出过波折，也一一化解（这一段不能写，影片内容涉政了）。
蝶衣小时候救的孩子起名叫小四，小四和师傅争吵后，用手段抢了蝶衣的虞姬。
段小楼不想唱，但抵不住压力，还是和小四的虞姬唱了一曲《霸王别姬》。
蝶衣失了魂，不听师哥这个戏里戏外两面人的劝，她把戏服烧了。
到这里两人似乎是彻底结束了，段小楼和菊仙过着日子，蝶衣孤身漂泊。
第二次分开也有第二次重逢，因为一些不能写的涉政情况，蝶衣举报了菊仙曾经是窑姐的身份，而段小楼也被迫说自己不爱菊仙。
“我从此跟她划清界限啦！”
这是段小楼在大庭广众之下所说的话。
菊仙的眼神让所有观众心伤，安静的放映厅里气氛压抑，小仙女读懂了那个眼神，那是心死的绝望。
菊仙上吊自尽了。
十一年后，蝶衣的虞姬和段小楼的霸王再次同台。
这一次，台下无人，灯光暗淡。
蝶衣隔了几十年再唱《思凡》，这一次段小楼纠正她唱错了。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥！”
蝶衣遵从本心，唱出了内心的呐喊。
这一刻他才知道，原来自己是个男人，只是在戏里演了女人而已。
唱完《思凡》，再唱虞姬，垓下一曲离乱，楚歌声四方，虞姬拔剑自刎。
演了一辈子的戏都当成了真的，这一次就继续真到底吧！
虞姬自刎而亡，全剧终。
下辈子再做个女娇娥吧！
电影在段小楼一声小豆子的呢喃声中结束，他双目无神，却又像是看尽了一生，里面满满的都是故事。
荧屏上播放着演员表，这在宣告电影散场。
然而，现场却没有一个人愿意离开。
那些电影画面，还很清楚的在脑海里反复回荡。
有的人记起了死前狂吃糖葫芦的小赖子；有的人在想蝶衣惨淡的童年；有的人却把目光对准了最后的菊仙。
太多太多了，无数镜头在人的眼前挥之不去，而这些镜头无一不是让人陷入了深深的沉思之中。
看的时候因为剧情在推动，来不及思考，现在静下心来仔细品读，越品越有味。
而每个人品读的情节都不一样，感受也不一样。
这是一部值得人花时间去认真思考的电影。
许言是最先从电影中挣脱出来的，他打了个呵欠，看了眼小仙女，有些愣。
因为小仙女一眨不眨的盯着荧屏，粉润的小唇紧紧抿着，那两道醉了春风的柳叶眉也皱成了好看的弧度。
许言知道这丫头是入了戏，全场观众也是。
所有人都忘记了电影散场了，只有极少数人起身离开。
等了一会后，许言听到了一声重重的叹息声。
“唉！”
他转头凝望着小仙女，小仙女也定定的看着他，眸有感伤。
“看懂了吗？”许言问。
小仙女点头，但很快又摇头。
“有些稀里糊涂，不过也看懂了一点！”
许言点点头，这是绝大部分人的普遍现象，能一次看明白的观众极少。
反正自己就不是这样的人。
“对谁印象最深？”许言笑问。
小仙女想了想，红唇微张，打算说出一个名字，但很快就硬生生吞了回去。
“每一个！”
她没有吹捧这部剧，只是单纯的给出了自己看法。因为她发现每一个人物都活灵活现，都有开始和结尾，都有自己的宿命。
这个答案让许言笑了一下，人物确是《霸王别姬》的一大亮点，但却不是全部，只是一部分而已。
“段小楼遇到了两个真虞姬，他是彻头彻尾的假霸王，对不起任何一位真虞姬！”
小仙女的语气有些埋怨，她似乎不喜欢这个男主角。
许言道：“他只是个平凡人！”
小仙女皱眉，不想跟猪头争执什么。
因为《霸王别姬》她没有完全看懂，而现在跟自己有不同意见的人是电影的编剧兼导演。
要是直接怼上去，那不是活活的自讨没趣吗？
当然，她要非说段小楼不是个人，某人也不敢多说什么。
某人只会一个劲的点头说，宝贝说的对！
（还有五六章就结束了）